走过岁月的草鞋

观摩的人们

打草鞋

摆弄草鞋纲

安装草鞋带

装草鞋耳

擂柔软草鞋耳

试试如何

    “两只黄猫，四个耳朵，牵着不走，拴住飞跑。”这一谜底就是草鞋。

    在我的家乡桂东，上个世纪70年代以前，农村打草鞋的人很多，市面上也少不了卖草鞋的人，人们穿着草鞋上山砍柴、田间干活、外出谋生。而今，无论县城，还是农村，再难觅打草鞋、卖草鞋、穿草鞋的人儿。

    草鞋是一种民间手工制品，打草鞋是一项手工技术。虽说是穷苦人的行头，但它却蕴涵着先辈们的智慧与古老的农耕文化。

    前不久，笔者挈妻到三洞乡三洞村西坑串门，试探地问二表哥：“农村还有人打草鞋吗？”

    他微笑地摇着头：“自从上个世纪80年代以后就没人打了，打草鞋的家什还在，还知道打，不过打草鞋是你大表哥的拿手好戏。”

    好奇的我央求着他拿出来摆弄两下。

    二表哥走进了杂屋，寻找那久违的东西。

    听说打草鞋，村庄里过上了幸福生活的男男女女、老老少少前来观摩。一会儿，表哥屋后的晒谷坪聚拢了不少人。

    年已78岁的周渊岳介绍，过去西坑村民组有30多户人家，户户打草鞋。稻草擂得嘭嘭响，草鞋打得快又好，邓劝英、唐鹤军等几个人是村庄打草鞋的老把式，一个早晨能打两双。因打草鞋的“美名”，有人把西坑叫成“草鞋村。”老人接着说起了民谣：“草鞋烂了不要反，哥哥穷了不要懒，勤俭两字很重要，致富日子会来到”；“穿起草鞋骑上马，撑起布伞乌云遮，放下布伞聊一聊，可当（如同）皇帝登天下。”随着老一辈人一个个的离去，而今会打草鞋的人很稀少了。

    二表哥拿出了尘封已久的草鞋耙，有点像《西游记》里八戒操用的钉耙。可是没找到专门的草鞋凳、草鞋榨、草鞋腰。周老便往家里赶。

    聚拢而来的人们仿佛鸟儿样，叽叽喳喳，打开了话匣子，唤醒了那沉睡的日子，他们给宁静的村庄带来了往日少有地热闹。

    一位大嫂说，我家原有整套的设备，前不久烧掉了。而黄大娘说，过去大人不允许小孩（未满12岁）穿草鞋，大人们说过，穿了，草鞋髓（脚风湿）痛。不过有“草鞋药”可医治，那是一种叫“叶底红”的植物，剁碎擦疼痛处有疗效。有人说起穿着草鞋坐上席的事。有人谈起过去孝子穿着草鞋为离去的父母送葬的习俗。也有人说草鞋是“红军鞋”，毛泽东、朱德在井冈山亲自打草鞋。

    晒谷坪，一张长长的老虎凳替代了那草鞋凳。表哥说，专门打草鞋的凳子前高后低，凳子底下安装一根横木和皮串，便于踩踏使劲。洗衣用的棒槌作草鞋槌，一根绳子准草鞋腰，一个老掉了牙的草鞋耙挂在老虎凳上，一把稻草，一番周折，二表哥与周老煞有介事的张罗开了打草鞋的场面。

    “好牛不吃大叶芒，好妹不恋两个郎。”大叶芒，打草鞋纲的材料，牛真得不会吃。二表哥揉着草鞋纲说，“鞋有鞋样，袜有袜样，草鞋没样，跟纲上。”纲，桂东人叫“草鞋链”，用来做草鞋的经线。稻草作纬编草鞋。

    来得好，不如来得巧。此时，大表哥赶上了打草鞋这一“美差，”他成了打草鞋的主角。

    今年70岁的大表哥是打草鞋的老把式。他说，1954年学打草鞋，那时，县城唐家大屋不远处有个劳改场，那些体弱年老的犯人劳动改造就是打草鞋。他好奇常去看，看多了便熟稔了这一行当。草鞋能卖钱，便爱上了打草鞋，从上个世纪50年代打到1980年，销价一双八分钱到后来的一双几毛钱或块把钱，打了多少，销售了多少，没统计过，只知道打草鞋卖了几个钱，可买盐、酱油、煤油等，缓解了家中的贫困。

    “打草鞋是门细活、苦活。打好草鞋，头道工序要选好料，最好是糯谷稻草高茎，要锤好，用钉耙梳理，除去枯叶、损杆，留完整光洁的茎。”大表哥说，“打多长的草鞋，以人们两手摊开的长度，来取草鞋纲的长度，为了草鞋的牢靠，还在打造中加点碎布头。先打草鞋鼻，再打草鞋身，最后打草鞋跟。打造草鞋身，捻耳子是关键。‘耳子’是草鞋的鞋帮，位置不当或不软会损脚，因而打到四指宽时，一边各编一个耳子，打到一半时，一边各编制一长一短两个耳子。”编好后，用草鞋槌敲打，让耳子柔软。扎起草鞋跟，穿上鞋绳，用草鞋剪理去多余的部分，一只有模有样的草鞋便呈现在眼前。

    “又要草鞋牢，一天反（翻转）三朝（次）。”大表哥说，反草鞋有讲究，出门时不反，生怕办事不顺。到了路途才反，反转草鞋，不仅可以让草鞋耐牢，穿起来还更舒服些呢！过去，穷人穿草鞋，有钱的老板也会穿，因为穿草鞋走路防滑。不过，老板的草鞋挺讲究，鞋跟安放铜的鞋眼，草鞋带琳丽（干净）得很，精细地扎在脚背上。

    走过了千多年岁月的草鞋，承载了不少苦难，如今它远去了，它也永远不会再来。记下这一难忘的历史和消逝的民间手工技艺，以珍惜今日的幸福。