3.情书类3--名人情书集锦--个人书信范例分类集锦

3.情书类3--名人情书集锦--个人书信范例分类集锦

马克思给夫人燕妮的信
(1856年6月21曰）
我的亲爱的：
我又给你写信了，因为我孤独，因为我感到难过，我经常在心里 跟你交谈，但你根本不知道，既听不到也不能回答我。你的照片纵然 照得不高明，但对我却极有用，现在我才懂得，为什么“阴郁的圣 母”，最丑陋的圣母像，能有狂热的崇拜者，甚至比一些优美的像有 更多的崇拜者。无论如何，这些阴郁的圣母像中没有一张像你这张照 片那样被吻过这么多次，被这样深情地看过并受到这样的崇拜；你这 张照片即使不是阴郁的，至少也是郁闷的，它决不能反映你那可爱 的、迷人的、“甜蜜的”、好像专供亲吻的面庞。但是我把阳光晒坏的 地方还原了，并且发现，我的眼睛虽然为灯光和烟草烟所损坏，但仍 能不仅在梦中，甚至不在梦中也在描绘形象。你好像真的在我的面 前，我衷心珍爱你，自顶至踵地吻你，跪倒在你的跟前，叹息着说： “我爱您，夫人!”事实上，我对你的爱情胜过威尼斯的摩尔人的爱 情。撒谎和空虚的世界对人的看法也是虚伪而表面的。无数诽谤我、 污蔑我的敌人中有谁曾骂过我适合在某个二流戏院扮演头等情人的角
色呢？但事实如此。要是这些坏蛋稍微有点幽默的话，他们会在一边 画上“生产关系和交换关系”，另一边画上我拜倒在你的脚前。请看 看这幅画，再看看那幅画，——他们会题上这么一句。但是这些坏蛋 是笨蛋，而且将永远都是笨蛋。
暂时的别离是有益的，因为经常的接触会显得单调，从而使事物 间的差别消失。甚至宝塔在近处也显得不那么高，而日常生活琐事接 触密了就会过度地胀大。热情也是如此。日常的习惯由于亲近会完全 吸引住一个人而表现为热情，只要它的直接对象在视野中消失，它也 就不再存在。深挚的热情由于它的对象的亲近会表现为曰常的习惯， 而在别离的魔术般的影响下会壮大起来并重新具有它固有力量。我的 爱情就是如此。只要我们一为空间所分隔，我就立即明白，时间之于 我的爱情正如阳光雨露之于植物——使其滋长。我对你的爱情，只要 你远离我身边，就会显出它的本来面目，象巨人一样的面目。在这爱 情上集中了我的所有精力和全部感情。我又一次感到自己是一个真正 的人，因为我感到了一种强烈的热情。现代的教养和教育带给我们的 复杂性以及使我们对一切主客观印象都不相信的怀疑主义，只能使我 们变得渺小、孱弱、哕嗦和优柔寡断。然而爱情，不是对费尔巴哈的 “人”的爱，不是对摩莱肖特的“物质的交换”的爱，不是对无产阶 级的爱，而是对亲爱的即对你的爱，使一个人成为真正意义上的人。
你会微笑，我的亲爱的，你会问，为什么我突然这样滔滔不绝？ 不过，我如能把你那温柔而纯洁的心紧贴在自己心上，我就会默默无 言，不作一声。我不能以唇吻你，只得求助于文字，以文字来传达亲 吻。事实上，我甚至能写下诗篇并把奥维狄乌斯的《哀歌》重新以韵 文写成德文的《哀书》。奥维狄乌斯只是被迫离开了皇帝奥古斯都。 我却被迫和你远离，这是奥维狄乌斯所无法理解的。
诚然，世间有许多女人，而且有些非常美丽。但是哪里还能找到 一副容颜，它的每一个线条，甚至每一处皱纹，能引起我的生命中的 最强烈而美好的回忆？甚至我的无限的悲痛，我的无可挽回的损失,我都能从你的可爱的容颜中看出，而当我吻遍你那亲爱的面庞的时 候，我也就能克制这种悲痛。“在她的拥抱中埋葬，因她的亲吻而复 活”，这正是你的拥抱和亲吻。我既不需要婆罗门和毕达哥拉斯的转 生学说，也不需要基督教的复活学说。
最后，告诉你几件事。今天，我给艾萨克•埃恩赛德寄去了一组 文章中的第一章，并附去（即附在该急件中）我亲笔写的便条，而且 是用我自己的英语写的。在这篇东西寄走以前，弗里德里希读它时不 言不语地皱着眉，颇有批评之意，这自然使我不十分愉快。不过他在 第一次读时，感到非常惊奇，并高呼这一重要的著作应该用另一种形 式出.版，首先用德文出版。我将把第一份寄给你和在德国的老历史学 家施洛塞尔。
顺便告诉你，在《奥格斯堡报》（它直接引用了科伦共产党人案 件中的我们的通告）上我读到，“似乎”从同一个来源，即从伦敦又 发出了一个新的通告。这是一种捏造，是施梯伯先生按我们的作品摘 出来的可怜的改编；这位先生由于近来在普鲁士不大吃香，想在汉诺 威装作一个汉诺威的大人物。我和恩格斯将在奥格斯堡《总汇报》上 加以驳斥。
再见，我的亲爱的，千万次地吻你和孩子们。
你的卡尔
(引自《马克思恩格斯全集》第二十九卷）

萧军致萧红的信之一
吟：
我想到今天会有你的信来，果然在我一进门，在那门旁的镜台边 站着一封信，那是我的。
几乎成了习惯，在我一回来或是出去，总要掀一掀门上的信柜 盖，也明知道有信是不放在那里的，或者已经过了来信的时候，但是总要掀！……甚至对于明知不是自己的信，也要拿起看一看。
现在是下午两点三十五分。我将从许那里归来。好容易晴了两 天，今天又落起雨来，因为怕湿了这仅有的一双鞋子和新衣服，便坐 了一次车。从搬到这里，这还是第一次坐车回家呢。
许有三册书，由我介绍到一家印刷局付印，我担任校一次校样， 还有一点抄录的工作，今天我把珂介绍去了。他正在那里抄录。
珂的“世界语”算告一段落了，那个报馆据说还有一线希望，不 过我的意思如果他不乐意在上海住下去，那就去北平。九江，我想那 是用不着去的，那对于他不相宜。现在还没决定。
奇他们很好，民已加入了一个剧团，他已有了角色（《钦差大臣》 中的商会会长），看样子他很满意。金巳搬到了他们一起，住在黑住 过的那间房子。昨天晚饭我在那里吃的面条；老太太当晚去汉口，莉 的职业辞了。黑也去北平了。
自从前封信说给你，我不再喝酒了，现在还是没喝。那剩余的酒 还是摆在那里，我对于它们不再感到兴趣。现在却偶尔也抽一支烟， 觉得抽烟的时候情绪很安宁。
心情已不像前几天那样烦乱了！几天来虽没有工作什么，却有一 种要工作的欲望，时时刻刻在激动着我，但是我要保留着它们到青 岛，现在还不想做什么。
几曰来我把整部的精神沉浸在读书里。正在读托尔斯泰的《安娜 •卡列尼娜》，这真是一部好书，它简直迷惑了我！那里面的渥伦斯 基，好像是在写我，虽然我没有他那样漂亮。
如今我巳经有了一个治理自己的方法：早晨一睁眼（这时候是一 切意念的开端，它会扰乱了整日安宁！）我就说：“我要健康，我要快 乐，我要安宁，我要生活，我要工作下去……”接着毫不拖延地就爬 起来，恢复我原先不曾间断过的室内运动。完了就去洗脸，而后去公 园（也许八点或八点半钟）。那里水池边新开了一个茶馆，要一杯红 茶，也许吃一小包葡萄干，就开始读书或写点笔记了。也有时看跑叫的孩子们……。这样继续到十二点去吃午饭。饭后也许回来睡睡，也 许去办办事务。临睡之前冼一个冷水澡，而后再读书到十二点，也是 说着“我要健康，我要快乐，我要安宁，我要生活……”就入睡了。 当然有时也想到你……有时也弹弹那只琴。轻轻唱唱自己所会的歌。 弹琴我已不用那个老法了（用一块铁，象瞎子似的摸着），现在我巳 试验着手指按弦了。
这样我便没了什么波动！……当然，我要想什么，我还是尽量 想，甚至我想象力全不愿意想了，我还是催迫它想！……直到它实在 疲乏为止。我知道这不应该压制，压制是有害的。比方一匹马它要 跑，就任它跑好了，到力尽的时候，自然它要停止了。我现在的感情 虽然很不好，但是我们正应该珍惜它们，这是给与我们从事艺术的人 很宝贵的贡献。从这里我们会理解人类心理变化真正的过程！我希望 你也要在这时机它，承受它，获得它的给与，或是把它们f •地记录下f 有用的。 _
'‘A约在七月十日以前我是可以离开此地的。还不足两月，我们又可 以再见了。，现在安下心好好工作吧，那时我要看您的成绩咧。
在这两^•中，我要帮助许把纪念册及那三本书弄完，再读点书， 恐怕就没有什么成绩可出了。
有时我也要静静地躺在大床上（我已不在小床上睡了）从玻璃看 看窗外的天和黄杨树那只要有一点风就闪颤不定的叶子们，心里很安 宁。最近报上有人说，女人每天“看天” 一小时，一个星期会变得婴 儿似的美丽！我并不想美丽，只是觉得心很安宁，恬静，你也可以这 样试试看。也试试每天早晚我所说的那样话，这是心理治疗法，不是 迷信或扯蛋。
一封信竟写了近乎五页稿纸了，这如果要当文章卖，是可以卖到 六元钱呢！
信纸虽然有，但我却不乐意用它，喜欢用稿纸写。这是习惯。
你可以计划你的长笔篇或“印象记” 了。两月之中总可以写一点
的。如果你有机会，找一个地方每天运动一两小时，打网球或是什 么。运动确是可以治疗寂寞。
这封信是坐在床边小圆桌上写的。因为这里的一扇窗子被我开开 了，比较外屋要凉爽。
还是租一间比较好的房子，自己雇一个佣人，这样比较好些，住 公寓是不好的。如果房子比较好，可和他们订合同租一年或半年。多 租两间没什么，冬天我们是准备在北平度的。
那几天因为尽喝酒，肝似乎有点不大好，鼻子也烧破了，现在已 全好了。
最后告诉你一件事，我在学“足声舞” 了，就是脚下带响动的那 种舞。两月毕业，共十五元钱。学好了，将来好教你。
上海你要买什么吗？
就写在这里了。
你的小狗熊
五月六日下午三时四十五分
[萧军注释]
“小狗熊”这是她给我起的绰号，因为我笨而壮健，没有她灵巧, 我就叫她“小麻雀”，因为她腿细，走起路来一跳一跳的……。
“许有三册书……”是指的鲁迅先生遗著《且介亭杂文》一、二、 三集。“纪念册”就是后来由“鲁迅纪念委员会”名义编辑，由“文 化生活出版社”出版的那本约五十几万字的《鲁迅纪念集》。
一九七八，九，二十，海北楼 (以上正文和注释均引自1979年第五辑《新文学史料》）

萧军致萧红的信之二
孩子：
接到你的信，就想写回信，金人来，耽误了。你的第三封信也收到了，我给你的信（第二封）今天也该收到了吧？收到这封信——我 想你的情绪一定会好一些。
前两天寄去的四本书，不知收到没有？今天你要的书，明后天我 就寄给你。
我正在校《十月十五日》的校样，今夜大约可以校完。吃过晚饭 以后，我预备去看《无国游民》影片。
你不必永在批判自己，这是没用的，任自然淹着去就是，如你所 说，炎热过了，就是秋凉。我现在已近于秋凉状态了，但是我却怕要 变成冬天，虽然冬天后头又是春天……
家，我是不想搬的，就在这里觉得舒服些。
临睡之前洗洗冷水浴，想法运动运动，这一定能减少你的骇怕和 不安。
对无论什么痛苦，你总应该时时对它说：“来吧！无论怎样多和 重，我总要肩担起你来。你应该像一个决斗的男士似的，对待你的痛 苦，不要畏惧它，不要在它面前软弱了自己，这是羞耻！人生最大的 关头，就是死，一死便什么全解决了。可是我们要拿这“死的精神” 活下去！便什么全变得平凡和泰然。只要你回头想一想，多少波涛全 被我们冲过来了，同样，这眼前无论什么样的艰苦的波涛，也一样会 冲过去，将来我们也是一样的带着蔑视和夸耀的微笑，回头看着它 们。——现在就是需要忍耐。要退一步想，假如他们把你关进监牢 里，漫漫长夜，连呼吸全没了自由，那时你将怎样？是死呢？还是活 下来？可是我见过多少人，他们从黑发转到白发，总是忍耐地活下
来> ......o
因为我不想在这里说我的道理，那样你又要说我不了解你，教训 你，你是自尊心很强烈的人。你又该说你的痛苦，全是我的赠与等, ……现在反过来教训你等等，……。但是我的痛苦，我又怎样来解释 呢？我只好说这是我“自作自受”，自家酿酒自家吃，……我不想再 推究这些原因。
前信我曾说过，你是这世界上真正认识我和真正爱我的人！也正 为了这样，也是我痛苦的源泉。也是你的痛苦的源泉。可是我们不能 允许痛苦永久啮咬着我们，所以要寻求，试验……各种解决的法子。 就在这寻求和解决的途程中那是需要高度的忍耐，才能获得个补救的 结果。否则，那一切全得破灭！你也许会说破灭倒比忍受强些，不过 我是不这样想的，凡事总应该寻求一个解决的办法，这才是人的责 任，所谓理性的动物。否则闭起眼睛想要不看一切，逃避一切……结 果是被一切所征服，而把自己毁灭了。凡事不能用诗人的浪漫的感情 来处理，这是一种低能的，软弱的表现！自尊心强烈的人是不这样 的。
我是用诸种方法来试验着减轻我的痛苦，现在很成功了。我希望 你不“束手无策”，要做一个能操纵、解决、把握自己一切的人。不 要无力！要寻找，忍耐地寻找力的源泉。神经过度兴奋与轻躁，那是 生活不下去的，要沉潜下自己的感情，准备对一切应战！
我的感情比你要危险得多，但是我总是想法处理它，虽然一时难 忍受，可是慢慢我总要把它们纳入轨道前进。 ；
；我在人生历程上所遭受的危害，总要比你多些，可是我是乐观 的，随处利用各种环境增加我的力量，补充我自己的聪明。就是说， 我有勇气和力量杀得进，也杀得出，这样，人生的环境所以总也屈服 不了我，你有时也要笑我的愚笨，不合理，……正因为这样，所以我 才能顽强地生活着。
人常常检点自己的缺点是必要的，发展自己的长处也是必要的。 人有缺点，我是赞成补救它，如果这个缺点，不真正就是那个人的长 处的话。
一个医生尽说安慰话，对于一个病人是没有多大用的，至少他应 该指示出病人应该治疗和遵守的具体的方法。最末我说一句，不要使 自尊心病态#了，而对我所说的话引起了反感！
洁吾兄处，我不另写信了。请你转告他，待到冬天或者秋天，我们会见到的。
专此祝
好！
你的小狗熊 5月8曰下午5时30分

彭雪枫致林颖的信
颖：
决心是果断的具体表现，我俩应为我们的前途庆幸！方式虽由于 “介绍”，然而“爱”乃是由于同志关系，政治条件、工作利益、双方 前途，特别是性格与品质相互印象诸复杂因素而自然促成，而逐渐浓 厚起来的。尤其是在击破困难排除波折的过程中而更会浓厚起来的！ 倘若“轻易”而成，当不会事后回味之深长吧？比如我们的事业，要 不经过艰难缔造的奋斗过程，那么巩固和壮大的程度当不如我们所愿 望的那样伟大吧！当然，一种小资产阶级的恋爱观，是另一种——花 前月下，卿卿我我，这究竟是资产阶级的呀！无产阶级先锋队则不 然，这首先建立在政治上、工作上、性情上和品格上，自然同样也有 花前月下，然而已经不是卿卿我我了，而是花前谈心，月下共勉，为 了工作，为了事业，为了双方的前途！你同意我的话吗？我想同意的 吧！因为你已经在做着了。
我郑重提出：双方对对方的希望，千万不要“过奢”，尤其是在 今天，在初恋，在恋爱定局之初期。俗话说：情人眼里出西施，一般 人对他的爱人，是不容易看到缺点的。所以在起初，感情无限好，但 曰久天长，弱点逐渐暴露，情感就会淡了，因为这里头没有辩证地观 察问题，更没有辩证地认识问题，当然也不会有正确的方法去解决问 题了。人都有其优良的一面和缺陷的一面的，两面相照，发展其优良
的一面，同时又扬弃其缺陷的一面。主要靠自己，同时靠他人。只要 对方在基本上是可爱的，是值得爱的，那就够了，把功夫用在相互帮 助、相互教育、相互鼓励上。这是我党对待同志的态度，也是恋爱双 方相互对待的态度。倘若能够这样，则双方情感不仅不会越来越淡， 相反必会越来越浓，以至白头偕老的。
在上述基本观点和基本态度之下，我们相爱了，这种爱才是最正 当最伟大最神圣的！同时也必能是最坚持最永久的！
所以，你对我的认识和了解，我知道乃是基于政治、党性、品 格，而不是什么地位。地位算什么东西呢？同时，要求你必须还要了 解我的另一面：急躁、激动、工作方式方法上之不够老练，对人对物 有时过于尖锐，使人难堪，对干部有时过于严肃，加上某些场合下的 不耐烦，使人拘束，涵养不到家，这一切都是我自己实行自我批判自 我斗争而同时请求你在更接近更了解的情况下帮助我去纠正的。对于 你，聪明、豪爽、忠诚、多情，不怕危险困难而忠于党，这是好的一 面，优良的一面；可是在另外的一面，高傲、虚荣心——像你所说 的，再加上还欠切实，正是你的缺点，都需要你来努力克服的。倘若 有了彻底认识，克服虽然必须一个过程，相信是会收到完满成果的。
我希望你的（虽然你已经在做着）是：
(一）加强自己思想意识上的锻炼。你的家庭生活环境熏陶着你， 带来了非无产阶级的某些意识，在党对你不断的教育中，特别是在敌 后两年烽火的斗争中已经锻炼得使你更坚强起来了。然而进步是无止 境的，还需要加倍努力！最近党中央关于增强党性的指示，是我党自 有历史以来最有意义最有教育价值的文献之一，你必熟读，妥为笔 记，而主要还依靠于左右同志们的相互坦白检讨。区党委会有具体指 示，如何去检讨，特别应当认真看洛甫的《论待人接物》那篇文章， 胡服同志《论共产党员的修养》那本小册子，这对于我辈为人为党员 为一个革命家，是有着极大的作用的。
(二）留心政治，养成对政治的浓厚兴趣。一切应从政治观点上去观察问题。政治是任何一种工作职业的同志所必须具备的。理论修 养之外，尤须注意政治形势，根据形势布置工作，分析形势，推动形 势，改变形势。要多多地经常地在这方面留心下功夫啊！报纸电讯不 应该放过一个字，一条新闻，不能单纯看着一件新闻，而应分析它的 实质。先从近处做起，渐而至于国际形势，抱定志向，做一个最实际 的政治工作者、有修养的政治工作者。
(三）待人接物上，不要过于锋芒外露，大方之中含有腼腆。我 始终没有忘记过一次毛主席在我外出进行统战工作时的临别叮嘱的一 句话：“对人诚恳是不会失败的！”这句话今天拿来送给你共同勉励 吧。注意我们的态度，我们的言语，我们的待人接物，更谦逊些，更 诚恳些，更刻苦努力些！
(四）工作，越下层越好锻炼，越深入越能具体了解，也就越能 正确解决问题，越能建立信仰。女子生下来长大了是革命的，是工作 的，是为大众谋利益的，而不是为的什么单纯性的问题。女子应有其 独立的人格，更应有其培养独立人格的场合和环境，即使结婚了之 后，我还是主张你应有你的独立的工作环境，我无权干涉你，我也不 会干涉你。
(五）你写得很好，你应该努力学习写作，记日记，写文章。把 材料系统地组织起来写在纸上，这就是文章。要具体材料，不要空洞 说理，要提高文化水平，要加强理论修养。你还年轻，我希望你工作 之外，又是作家，必会有一天，你是一个帮助我写作的有力助手！
亲爱的同志！ 一切美满的愿望，都是建立在政治理智，情感热 心，努力互助互谅之上的！……
楓
1941年9月14曰

郁达夫致王映霞（四封）
(-)
霞君鉴：
昨天的一日，总算是我平生最快乐的日子。我决计照昨天你所嘱 咐的样子做去。此心耿耿，对你只有感谢和愉悦，若有变更，神人共 击，我可以指天为誓。
杭州事未大定，你千万不可回去。在下礼拜内，我们当再玩一 天，希望你能够允许我的请求。我自今天起，要把生活转换，庶几可 以报答你的好意。我对你如此的真诚，你若还不能相信我，那是你的 多疑，你要把这一疑心丢掉才好。
你有什么不便，请你直接说与我知道，客气是生疏的时候的礼 貌，我们的中间，是用不着的了。譬如你的日用起居各端，请你不客 气地和我说出，我力虽微薄，心却热到沸点，能为你效劳的事情，就 是丢掉生命也在所不辞。
很想做几句诗纪念昨天的会谈情节，可是此调不弹已久，做不出 来了。今天早晨，坐在车上，一路跑回家来，只想出了底下的几句不 成调的东西：
朝来风色暗高楼，偕隐名山誓白头。好事只愁天妒我，为君先买 五湖舟。
笼鹅家事旧门庭，鸦凤追随自惭形。欲撰西泠才女传，若无椽笔写兰亭。
写给你笑笑。
达夫上
3月6日午后
(二）
映霞：
我今天的一天，完全为你那封信所搅乱，连自己都不明白自己在干什么？那封信是你回到坤范（亲戚家）之后写给我的，说死说活， 又说只能和我长作朋友，映霞，你仔细想想看，到了现在，你还能说 这一种话吗？我究竟有什么地方待你不好，你不妨直说，就是你要求 死，我也赞成，我愿意和你一道去死。旁人中伤我的话，你何以会这 样的相信？你难道只知道有旁人，不知道有我么？那么你又何以要为 了我而生这样的气？
我昨天接连发出了三封信。晚上又冒雨上坤范去看你。陈女士说 1 你还没有回去。我又只好冒雨走了回来。
今天一天雨大得很，我午后在坤范的门口徘徊了两三次，因为怕 你骂我，并且怕人家说话，所以没有勇气进去问陈女士。我自家想 想，待你毫没有错处，并且对你的心思，始终没有变过，你何以会这 样的发脾气呢？映霞，你究竟是为了什么？我想那几页日记，就是烧 毁了也没有什么，你总不是单为了这几页日记而发这样大的脾气罢？ 至于旁人的话，你若在爱我决不至于使你能如此的发气。
映霞，这一种苦，我真受不了，请你不要这样，你有什么话，尽 可以对我直说。假如你不能爱我，也可以直直爽爽的说，我也决不至 硬要拖你下水的。我只须吃我的苦，你的这一种烦闷，都可以免去 的，我知道你明天还有信来，但我今晚这一晚，可真受不了。昨天晚 上，已经有一晚不睡了，今天再一晚不睡，我怕我的身体，就要发生 出异状来。明天若是天气好，我打算一早就到坤范来看你，也许在这 一封信未到之先。孙家我是决意不去了，我也不愿意你去。
达夫上 3月12日午后8时
(三）
映霞：
今天的一天，总算把你的误解，消除了一部分，但我怕你离开我 之后，又要想起心事来，又要疑我的人格，疑我的心地，所以总想把 你多留一刻，多对你说几句话。两天来没有睡觉，今天又走了一天，身体疲倦得很。到了出版部里，就想往床上躺下，可是你的信没有 写，仿佛心里还有什么牵挂的样子。现在草草写了这封信，希望你能 够将我今天对你讲的话，牢牢记着。并且请你用全副精神地爱我谅 我，勿使旁人的离间，得有虚隙可乘。你应该多看一点书，少想一点 心事，身体第一要保重，我以后也要保养身体了。万一下星期有好天 气，我愿意和你们一道去吴淞去看海。
达夫上 3月12日晚
(四）
映霞：
现在大约你总已经到了杭州了吧？你的祖父母亲弟弟妹妹都好 么？你或者现在在吃晚饭，但我一个人，却只坐在电灯的前头呆想， 想你在家庭里团聚的乐趣。
今天早晨，我本想等火车开后再回来的，但因为怕看见了那载人 离别的机关，堂堂的将你搬载了去，怕看见这机器将你从我的身旁分 开，送上每天不能相聚的远地去时，心里更要不快乐，更要悲哀，所 以就硬了心肠，一挥手就和你别了。我在洋车上，把你的信拆开来 看，看完的时候，几乎放声哭了起来，就马上叫车夫拉我回去，回到 南火车站去，再和你握一握手。可是走到了蓬莱路口，又遇到一群军 队的通过，把交通都断绝了，所以只好闷闷的回来。回到了闸北，约 略睡了一会，就有许多事务要办，又只好勉强起来应付着，一直的忙 到了现在。现在大家在吃晚饭，我因为中上吃了太饱，不想下去吃 饭，所以就马上坐下来写这封信。
映霞，你叮嘱我的话，我句句都遵守着，我以后要节戒烟酒，要 奋（发）做我的事业了，这一层请你放心。
今天天气实在好得很，但稍觉冻了一点，所以我在流清水鼻涕， 人家都以为我在暗泣。映霞，我若果坐在这里暗泣，那么你总也该知 道，这眼泪是为谁流的。

映霞，我相信你，我敬服你，我更感谢你到了万分，以后只教你 能够时时写信给我，那我在寂寞之中，还可以自慰。我只盼望我们的 自由的日子到来，到那时候，我们俩可以永远地不至于离开。映霞， 从前你住在梅白克路的时候，我们俩虽则不是在一个屋椽之下，但要 相见的时候，只需经过一二十分钟就可以相见。那时候即使不和你相 见，我心里但想着你和我同处在上海，同在呼吸一个地方的空气，那 心里就要平稳许多，但现在你却去得很远了，我一想到你，就要心酸 起来。映霞，这一回的小别，你大约总猜不出要使我感到多苦处。但 你的这一次的返里，却是不得巳的，并且我们的来日，亦正长得很。 映霞，我希望你能够利用这个机会，说得你母亲心服，好使我们俩的 事情，得早一日成功。
你的信里说，今年年内我们总可以达到目的，但以我现在对你的 心境讲来，怕就是三四个月也等不得。
总之，映霞，我以后要努力了，要好好儿的做人了，我想把我的 事业，重新再来做过一翻，庶几可以不使你失望，不使人家会笑你爱 错人了。
我以后不跑出去了，绝对不跑出去了，就想拼命的著书，拼命的 珍摄身体，非但是为了我自己，并且是为了你。
今天头昏得很，想早点睡觉，只写到此地为止，此信，当于明天 一早，由我自家跑上租界上去寄出。我希望你当没有接到这一封信之 先，巳经有了寄给我的来书。
映霞，再见，再见！
1927年4月3日晚上写 达夫寄自上海创造社
闸北虽则交通不便，但信是仍旧可以通的，不过迟一点就是。
4月4曰早付邮

丁玲致胡也频的信
爱人：
先说这时候，是十一点半，夜里。
大的雷电已响了 40分钟，是你走后的第二次了。雨的声音也庞 杂，然而却只更显出了夜的死寂。一切的声音都消去了，惟有那无止 的狂吼的雷雨和着怕人的闪电在人间来示威。我是不能睡去的，但也 并不怎样便因这而更感到寂寞和难过，这是因为在吃晚饭前曾接到一 封甜蜜的信，是从青岛寄来的，大约你总可猜到这是谁才有这荣幸 吧。不能睡！ 一半为的是雷电太大了，即便睡下去，也不会睡着，或 更会无聊起来，一半也是为的人有点兴奋愿意来同我爱说点话。在 这样静寂的雨夜里，和着紧张的雷雨的合奏，来细细的象我爱就在眼 前一样的说一点话，不是更有趣味吗？（这趣味当然还是我爱所说的： “趣味的孤独”。）
电灯也灭了，纵使再能燃，我也不能开，于是我又想了一个老法 子，用猪油和水点了一盏小灯，这使我想起五年前在通丰公寓的一夜 来。灯光微小的很，仅仅只能照在纸上，又时时为水爆炸起来，你可 以从这纸上看出许多小油点。我是很艰难的写着这封信，自然也是有 趣味的。
再说我的心情吧，我是多么感激我的爱。你从一种极颓废、消 极、百无聊赖的生活中救了我。你只要几个字便能将我的已灭的意志 唤醒来，你的一句话便给我无量的勇气和寂寞的生活去奋斗了。爱！ 我要努力，我有力量努力，不是为了钱，不是为了名，即使约微补偿 我们分离的苦绪也不是，是为了使我爱的希望不要失去，是为的我爱 的欢乐啊！过去的，糟蹋了我的成绩太惭愧，然而从明天起我必须遵 照我爱的意思去生活。而且我是希望爱要天天来信勉励我，因为我是 靠着这而生存的。
你刚走后，我是还可以镇静，也许是一种兴奋吧，不知为什么从前天下午起，就是从看电影戏起便一切全变了。XX邀我去吃饭， 我死也不肯，XX房里也不去，一人蹬在家里只想哭。昨天一清早， 楼下听差敲房门（因为X X也没有用娘姨）说有快信，我糊里糊涂的 爬起来，满以为是你来的信，高兴得了不得，谁知预备去看时，才知 道是XXX来的，虽然他为我寄了 11元钱来，我是一点也不快乐的， 而且反更添了许多懊恼了。下午一人在家（X X两人看电影去了）， 天气又冷，烧了一些报纸和《红黑》、《华严》，人是无聊得很，几次 想给你写信，但是不敢写，因为我不敢告诉你我的快死的情形，几次 这样想，不进福民也算了，不写文章也算了，借点钱跑到济南去吧。 总之我还是不写，我想过了几天再写给你，说是忙得很便算了。一直 到晚上才坐到桌边，想写一首诗，用心想了好久，总不会，只写了四 句散文，自己觉得太不好，且觉得无希望，所以又只好搁笔。现抄在 下面你看看，以为如何（自然不会好）：
没有一个譬喻，
没有一句恰当的成语； .
即使是伟大的诗人啊，
也体会不到一个在思念着爱人的心情。
唉！频！你真不晓得一个人在自己烧好饭又去吃饭的心情，我是 屡次都为了这而忍不住大哭起来的。
楼下听差我给了他一块钱，因为我常常要他开门和送信。因此自 己觉得更可怜了，便也曾哭过的。
今天一起身看见天气好，老早爬起来，想振作，吃了一碗现饭， 便拿了《壁下译丛》到公园去了。谁知太阳靠不住，时隐时现，而风 却很大，我望着那蠢然大块压着的灰色的重云，我想假使我能在天 上，也不会快乐的了。我不久便又踽踽的走回来了。下午XX两人又 去看电影，邀我去，我不愿，我是宁可一人在家思念我的爱而不愿陪 人去玩，说得老实点，说是想依着别人去混过无聊的时日，在丁玲是 不干的。可是天气还是冷，你知道，一冷我是无办法，所以在黄昏我便买了半块钱的炭回来了。现在还是很暖和地一边烤着火，一边为你 写信，若是没有一点火，我是不坐下来的。
现在呢，人很快乐。有你一切都好，有你爱我，我真幸福，我会 写文章的。而且我决定安心等到暑假再和你相聚，照我们的计划做 去，而且也决心，也宣誓以后再不离开了。
雷电巳过去，只下着小雨，夜是更深了。灯也亮了，人也倦了， 明天再谈吧，祝我的爱好好地睡！
我真的是多么甜蜜而又微笑的吻了你的来信好几十下呢！
一点差十分你爱的曼伽 (此信无日期。原载1934年6月1日
《文艺风景》第一卷第一期。）