那些歌，那些歌者

    客家人越过闽粤赣交界的山区，来到湘东、湘南，这里河边的平地都被开垦了，他们只有循入深山，遭遇住在山中的畲族。更早以前，畲族和瑶族杂居，因“不事徭役”，瑶族人被迫沿五岭山脉往西更深处，进入苗族聚居区。而一些“对统治反抗更为激烈”的苗人，则被不断驱逐，向西向南，和翻过越城岭北上的侗族人杂居一处。

    这个寓言，差不多可以勾勒湖南少数民族及客家民系的迁徙路线图。

    还有一些人，他们是因为战争来到湖南，比如桑植的白族和桃源的维吾尔族。

    无论客家、瑶族还是苗族、白族，他们都喜欢唱歌。他们的歌声曾在湖湘山水间流荡。如今，这些歌，歌里隐秘的身世渊源以及心灵忧伤，正附着在时光尘埃里，渐渐远去，消散。

    你不要害我

    哎，情人啊，情人！你不要再折磨我。你已把我扔到火坑，是否想毁掉我的命？河里的大蛇追着鱼而来，牧人骑着马赶着羊而来。我在时时刻刻想念你，每晚在梦中见到你。你来是为了安慰我？或是为了火上加油烧死我？

    最渴望的歌：维吾尔族

    曾在南方雾雨中流淌，它们会不会失而复得

    2006年12月31日，古尔邦节。常德桃源枫树维吾尔族回族乡清真寺内，翦八士陵前，我仍然记得那些扎小辫的维吾尔族小姑娘。天下着雨。她们混在人群中间。让我想到遥远的新疆。节日的喧哗声中，我来不及问她们中某个人的名字。

    后来翦象业告诉我，不知道有多久，他们不会表演维吾尔族歌舞了，不过这两年正在学，说的就是那些雨中跳跃着的小姑娘。看得出他的祈望。600年，谁都没有办法保证像祖先一样唱新疆民歌，吃手抓饭和烤羊肉，活下去，不是件容易的事。

    最终我们都不得不承认，生活比唱歌更重要。在分别前的车上，翦跟我聊他们的日常生活，聊他的愿望。他给了我一个橘子，开玩笑说：“这是维吾尔族的橘子。”后来又说：“不管是维吾尔族的还是什么族的橘子，还不是中国的橘子。”

    是不是所有人都和他们一样，时隔多年还会惦念家乡的歌声？那些曾在荐德楼、镇南堂这些建筑下面，在南方的雾雨中流淌着的歌声，会不会失而复得？

    扯开电火旺旺光

    男：扯开电火旺旺光，麻子炒菜喷喷香。老妹床上真好睡，总好风流会天光。女：哥子生得好笑容，十条眉毛九条龙。牙齿当过高山雪，面貌盖过桃花红。

    最羞涩的歌：客家

    拿我们报纸上刊登的诗唱起来

    1月9日晚，22岁的向导曾莹莹坚持让我们听完客家山歌回茶陵。唱歌的是桃坑乡中学的乔天文老师，乔老师先给我们吹了一段树叶子，“随便摘片叶子都能吹”，从前客家人放排到山外，就站在排上吹这个。却迟迟没唱客家山歌，原来屋里睡了一位长辈，他不好意思开口。

    于是我们换了个地方。

    乔老师解释说，客家山歌大胆开放，里面有许多男女之间的内容。

    2月6日，在另一地，浏阳张坊镇石溪村，恰逢80岁大寿的凌信庄老人说了句“我们这里的人都会唱（山歌）”，来了兴致，但最后还是表示“不会唱”。老人不愿意在年轻人面前唱那样火辣的歌。

    40岁上下的凌斯年在我的再三动员下，居然拿我们带来的报纸上刊登的诗唱起山歌来，“反正你们也听不懂”。在阳光下，村里人边听边发出哄笑。

    文本：缺。

    最稀缺的歌：畲族

    桂东的向导陈翠云很担心，我采访到了什么

    2006年1月16日。采访完，桂东的向导陈翠云很担心，我采访到了什么。可这已经是湖南保存比较完好的畲族村落。原本打算去的炎陵县十都镇洋歧村，村支书在电话中介绍，他们的民族服装是从浙江景宁带过来的，穿上只是“做样子”。

    另一个有畲族分布的汝城，经当地人士多方打听，告知“也许还有一点”，可不知藏在哪个大山的深处。

    湖南的畲族，可以用“所剩无几”来形容。

    只有从76岁的蓝尧富浓厚的古音中，触摸那些石沉大海的歌谣。

    喝酒要喝竹叶青

    女：喝酒要喝竹叶青，连郎要连好良心，好酒越喝越上瘾，好郎越连越上心，望郎听，只想和郎配上亲。男：一树桃花在高崖，四方八面无路来，有情有意攀花路，脚踏青山手攀柴，少年乖，为了阿妹舍命来。

    最温暖的歌：花瑶

    花瑶人这样打发漫漫长夜，唱着唱着睡着了

    我承认，1月22日下午，听到大托村花瑶歌手奉肖妹的歌声时，内心确实感到几分暖意。天寒地冻，火塘边，花瑶人这样打发漫漫长夜，唱着唱着也就睡着了。84岁的老支书杨庭笃家中，燃起的火光映红了周围每个人的脸，歌声在火边响起。火塘边安了四块长石，放了四张长凳，大家围着坐。

    但我隐隐感觉到，电视中几年前更原生态的场景正发生微妙变化（之前查阅了网上的电视资料）。虎形山花瑶的习俗算是保存完好的了。回长沙，“跑了一百六七十趟”虎形山的刘启后一句“文化不要太自私了”，让我震动。当失去丈夫的沈桂花家贫如洗，一声声说“困难得很”的时候，还要她宁可穿着那身衣服不要脱下，也不要去寻找生路？我有什么资格？

    崇木凼村82岁的花瑶巫师兼歌手沈诗永，一个县长不当做了40年村支书的老人，1月23日在家给我唱了结婚时的山歌。

    数十年如一日，沈住在这间灰尘、青烟弥漫的屋子里，不知道一个人时，他会不会唱歌。那时候他的内心一定备感温暖、快乐，我们听到只是偶然，这些歌只是唱给自己听的。

    高高山下一条河

    高高山下一条河哟，水急滩多，旁边站个打鱼哥哟，一双赤脚。手提打网无扯索哟，又差网脚。一网打下河哟，打个鲤鱼恰好一斤多。紫红腮壳哟，提回家中叫老婆，打点汤汤喝。你看大的吃得少，小的吃得多哟，一群儿伙争得打破鼎罐锅哟，穷人的日子真难过。

    最煽情的歌：白族

    700多年来，唱遍桑植

    1月30日下午谷春繁在家门口的表演，一个词形容，“煽情”。

    谷家门前就是大街，临近年关，街上的人不少。谷换上自制的白族服装唱起山歌，捧着母亲、外婆留下的白族衣服，讲起舅公贺龙，泪流满面。

    在桑植白族中，谷春繁这样的歌手已不多。像她这样敢在大街上放歌的人更少。可这种胆量，正是白族山歌的精华所在。这种大胆活泼的山歌700多年来唱遍桑植，以它为主体的桑植民歌，已被列为首批国家级非物质文化遗产。

    假如有一天，这里已找不出多少白族的痕迹，但突然传来这样的歌声，我肯定会被击中。