混纺出新，戛戛独造

　　何陋轩是著名建筑师和建筑教育家冯纪忠先生最重要的代表作。在充满了历史剧变和文明冲击的时代，大量的中国建筑陷入了复制和摒弃的两级，大量的“欧陆风”和“假古董”填满了一个又一个城市，只有极少数建筑师直面“古与新”的命题，交出了自己的答卷。冯纪忠先生出生于翰林世家，他在欧洲留学期间又接受了西方现代文明的熏陶。1946年，他回国之后，参与了多项规划建筑实践，并在同济大学创办了中国第一个城市规划专业及风景园林专业。经历了四十多年实践和教育的积淀，他于20世纪80年代规划设计了松江方塔园，1986年，方塔园中的何陋轩建成，王澍曾评论道：“何陋轩是‘中国性’建筑的第一次原型实验”，“打通了历史与现在，大意与建造细节间的一切障碍，……几乎做到了融通。”[1]2-7

　　欲读何陋轩，需先读方塔园。方塔园事实上是一座露天博物馆性质的公园。园内除了宋代的方塔、还有明代的照壁以及从各处迁来的文物，如清朝的天妃宫、兰瑞堂等。何陋轩坐落在方塔园东南隅，位于一处四面环水的小岛上，靠近东大门。建筑师认为当人们游览完方塔园的主要景点时，须有一地供游人歇脚饮茶休闲之用，遂于竹林处顺应土丘的走势建造此轩。它四面环水，无门无窗，以草为顶，以竹为骨，方砖地坪，与四周竹林融为一体，配上“何陋轩”之名，不禁让人遥想杜甫“茅屋为秋风所破歌”的大气豪迈与刘禹锡“陋室铭”的闲适悠然。

　　何陋轩“古而新”的建构美学流淌在每一个细节中，就像是一首洒脱悠远的曲子，每个音符仿佛信手拈来，但其背后却隐藏着理性的规律，建筑师筛选熔化、混纺出新，达成了传统意境的回归。

　　一、曲顶茅屋

　　记得笔者初次游览方塔园时，并不知道何陋轩的具体位置，进北门，信马由缰走走停停，顺着幽静的林间小道爬上矮丘，一抬头，何陋轩的屋顶在林间显露出来，茅草覆盖，屋脊起翘如新月。时隔六年，那一刻何陋轩给予笔者的混杂了亲切与惊喜的震撼依然历历在目。

　　何陋轩的茅草是它最为标志性的特点，平缓的弧形屋顶是千年文明传承的文化符号，方塔园内就有清代的天妃宫，正是“九脊殿”歇山顶。然而这顶屋顶形似四坡庑殿却有两条批檐，檐口平直而屋脊起翘，即不是传统的“庑殿”、“歇山”、“卷棚”，也并非江南园林的“嫩戗发戗”和“水戗发戗”（1）所形成的飞檐。另外，批檐虽有弧形的檐口，却在同一个平面上，而非传统建筑常见的空间曲面，着实耐人寻味。

　　冯纪忠先生本人谈起何陋轩的屋顶时，说其建构意向取自松江至嘉兴一带的庑殿顶民居：“农村好转，拆旧建新，弧脊民居日渐减少，颇惧其泯灭，常呼吁保护或迁存，又想取其情态作为地方特色予以继承，但是又不甘心照搬，确是存念已久了。”[2]4-5、58把传统的表象揉碎了、捻化了，取其意境与风骨，混纺出新，终成这“似曾相识”。

　　何陋轩当年受困于造价，以茅草铺顶。廉价的建筑材料仿佛呼应何陋轩之“陋”，茅草需定期更换，笔者曾于深秋再游何陋轩，恰逢屋顶旧茅草已经清除完毕，当地农民正将当季的、已经干燥的稻草捆扎成束，以备铺设。这本是农村土法造房的方子，用于此处，反而透出一股古朴、纯真和谦逊，难怪其“似曾相识”，不张扬、不跳脱，与周围景物融为一体，更是“何陋”之有？

　　二、毛竹构架

　　屋顶建构的秘密，隐藏在支撑屋顶的竹构架中。何陋轩就地取材，支撑结构完全是由毛竹搭就的，屋盖之下不设吊顶，把一切节点和细部坦率地展露出来，可谓“彻上露明造”（2）。竹杆件经过绑扎、锚固，形成了复杂的空间结构，令人眼花缭乱，叹为观止。竹竿在节点处施以黑漆，而杆件处刷白。在屋檐之下，光线较为柔和，黑色的节点仿佛隐于背景之中，而白色的杆件根根分离，如同一些解体的杆件漂浮在空中，给人一种空间倒错的失重感。

　　细细看来，复杂的结构却遵循着简单的规律。

　　首先是节点。节点共有两类，一类在柱子底部，粗壮的毛竹与直插地面的杯状金属构件连接并锚固，从而防水防裂，免于虫菌侵蚀，这种处理方式，与我们的祖先用石质柱础保护木质柱子可谓异曲同工;另外一类节点为竹梁、柱等杆件连接的部位，竹竿一端削成合适的角度连接，并在竹身钻孔，用钢丝绑扎。由于互相连接的竹竿的角度、数量有所不同，产生了数量众多的节点。同时由于在竹竿的同一截面处钻孔会影响竹竿的强度，所以连接的节点一般会错开一段距离，这更增加了节点的数量。王澍曾策划过“拆造何陋轩”的展览，带领中国美术学院建筑系的学生制作了何陋轩全部60类竹节点， 用小竹换算尺寸的模型， 极其壮观。

　　然后是构架。何陋轩的结构是由两个方向的一榀一榀的桁架连接而成的，屋顶的重量通过檩条传递到三角桁架，最后由柱传递到基础。南北方向的桁架与南方的穿斗式建筑有些相像，但三角结构的大量出现，又形似三角钢桁架结构，三角结构是利于稳定的，这个方向的桁架也更多地承担着承托屋顶重量的作用;东西方向的构架相对简单，更多起连接作用的“X形”竹竿。引人注意的是屋脊处，构架呈现出中间低两边高的折线形，这也是弧形屋顶的奥妙所在。

　　构架并非完全对称的，东西向构架向南侧，也就是临水的方向多延伸了一跨，坡顶延伸更长，使得屋檐更低，只有三米出头，这或许是因为何陋轩已经位于方塔园的最南端，距离马路相当近，如若和北侧构架一样高度，在轩内难免看到街道上的杂乱景象，而将构架延伸一跨，入眼则只有青竹袅袅，绿水悠悠，轩中有老人喝茶聊天，好一派静谧悠闲。

　　三、花墙台基

　　笔者在轩中端坐良久，不舍离去，四下徘徊，愈发体味出建筑师匠心独运。何陋轩高仅7米，长只有16.8米，又是四面开放的敞厅，然而兜转中却不觉得其分量不足。绕其三匝，若有所得：竹轩背靠土丘，巧借土丘之势，周边建有数堵矮墙引导着人接近建筑，镂空花墙有着丰富的光影效果，行进之间，步移景易，于曲曲折折、遮遮掩掩之间，似乎将不大的空间拉长了，似得江南园林“小中见大”的妙处。墙段各有自己的圆心、半径和高度，若断若续，若即若离，“意味着岛区既是自成格局，又是与整个塔园不失联系的局部”[3]。