古典魔法诗

　只要想起一生中后悔的事 梅花便落了下来 比如看她游泳到河的另一岸 比如登上一株松木梯子 危险的事固然美丽 不如看她骑马归来 面颊温暖 羞 惭。低下头，回答着皇帝 一面镜子永远等候她 让她坐到镜中常坐的地方 望着窗外，只要想起一生中后悔的事

　 梅花便落满了南山

　 这是“第三代”诗人张枣的代表作《镜中》，写于上世纪80年代他在四川外语学院读研究生时期。这位学外国文学的诗人，我们从他的诗中看不到多少欧美大师对其的影响，相反，中国古典诗歌在他身上被传承得恰到好处，直至炉火纯青。在融合了现代技巧与古典经验的写作背后，正是诗人的天赋和修养造就了他的诗意王国，而汉语在其手里又获得了另一种美感。 《镜中》所书写的是古代社会的某一个场景，富有江南气质，但非靡靡之音。首句便带我们进入了一种浪漫的意境：“只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下来”，由人的思绪来控制梅花的凋落，有些牵强，但梅花凋落时，有愁绪的人可能会触景生情，忆及往事。诗人的初衷或许就是要体现这个意思 ，但 在 写 作 时不 能 这么 直白 地 去 表 达 ，否则，就失去了诗味。何不换一种方式来呈现，将关系颠倒过来？想起后悔的事，梅花便凋落，这代表傲骨之梅不受季节控制，而是受人的情绪支配，这才是诗人的追求。梅花这一意象在古典诗词中经常出现，而到了张枣这里，这一意象又被诗人施以“魔法”，获得了异样的生机和魅力。一种悔痛之后，接下来映入我们眼帘的，便是一幅幅画面，中间夹杂着诗人的议论，颇有些超现实的味道。因为你身临其境，不知什么是真，什么又是假，在虚实结合的意境里，一面镜子照亮了人生。通过镜子我们看到了什么？这是宫女的发问，还是皇妃的提醒？反正古代女性的虔敬和卑微，已深深地映在了画面中，久久萦绕，挥之不去。这是一张记忆的碎片，女主人公依靠一面镜子回首美好，历历在目的一切都已成往事，似岁月流 逝 的容 颜，再也 追忆 不回来了。要 想保持对美好的渴望，还是继续坐到镜子旁回忆吧，通过回忆度过余生。看着窗外，梅花不断凋落，又定是忆起了后悔之事：假设当初不那么做，如今或许就是另一番景象了。 张枣不仅将笔触伸向了古典场景，而且能精准地把握住女性细腻、敏感的心思，且入木三分地刻画出了女主人公幽怨和悔过的情绪。当年，张枣写出这首《镜中》的同时，还写了一首名为《何人斯》的诗作，也是取材于古代诗歌典籍。《诗经》有云：“彼何人斯？其心孔艰；胡逝我梁，不入我门？”张枣的《何人斯》大概就取自“彼何人斯”之句吧，意为“他是个什么样的人呢？”诗人又是怎样来演绎这场追问的呢？“究竟那是什么人？在外面的声音/只可能在外面。你的心地幽深莫测/青苔的井边有棵铁树，进了门/为何你不来找我，只是溜向/悬满干鱼的木梁下，我们曾经/一同结网，你钟爱过跟水波说话的我/你此刻追踪的是什么？/为何对我如此暴虐/我们有时也背靠着背，韶华流水/我抚平你额上的皱纹，手掌因编织/而温暖；你和我本来是一件东西/享受另一件东西；纸窗、星宿和锅/谁使眼睛昏花/一片雪花转成两片雪花……”这是诗人借《诗 经 》里 人物 对 话 的 方 式，来 作的 话 语 创 造。诗人所描写的对话，带有形而上的意味，如不仔细研读，很难理解“你”和“我”的对话究竟在什么层面上得以成立。因为在一路的追问和对话下，诗人在诗歌开头提出的“究竟是什么人？”，与诗作最后的“我就会告诉你，你是哪一个”形成首尾呼应。而中间的对话过程，则代表了一种平等价值的建构。一切追问，都围绕着弄清楚对方的身份而展开，不管故事多么曲折离奇，也无论人称转换多么频繁，诗人终究是要在这种看似复杂的转换中，为我们塑造一种生动的场景，让关系明朗化，使身份合理化。在 张枣大 量 的 诗 歌中，像《镜中》与《何人 斯 》这类作品，都暗含着诗人在现代语境中对古典诗意的执着和专注。他对于意象组合非常讲究，不随意，不粗鄙，而是在富有层次感的叠加中趋于精致，最终形成一种富有整体感的意境。当与他同时代的很多诗人都热衷于揭露、批判和审视“重”时，张枣却反 其道而行之 地 将笔 触 伸向了“轻”，那是古典的、柔和的与明晰的轻盈。他的《楚王梦雨》和《 刺客之歌 》，均是 这 方面的典范，而这也是诗人在上世纪80年代多元文化风潮中所持守的独特审美。尤其是《深秋的故事》和《灯芯绒幸福的舞蹈》等诗歌，他在款款深情里体验了爱的重量，并与世界达成了和解。诗人在回首古典往事中度过了他的青春时代，而到了异域他乡，一种归复自由的乡愁又伴随着他走过世纪之交的人生。 在《秋天的戏剧》中，张枣如此写道：“我潜心做着语言的试验/一遍又一遍地，我默念着誓言/我让冲突发生在体内的节奏中/睫毛与嘴角最小的蠕动，可以代替/从前的利剑和一次钟情，主角在一个地方/可以一步不挪，或者偶尔出没/我便赋予其真实的声响和空气的震动/变凉的物体间，让他们加厚衣襟，痛定思痛//他们改不了这样或那样的习惯/而我甚是苛求，其实我也知道孰能无过/念错一句热爱的话语又算什么？/只是习惯太深，他们甚至不会打量别人/秋声簌簌，更不会为别人的幸福而打动/为别人的泪花儿奔赴约会。我不能/怎么也不能改变他们；明镜的孤独中/他们的固执成了我深深的梦寐。”诗人时而在写自己，时而在写他者，我们甚至很 难分清他 到 底 在写谁，似乎谁 都 可以成 为 其 笔 下故事的演员。而他作为主体和创造者，以诗歌之笔破除那种模糊的表演，还原一个真实的诗意世界。后来，他到德国学习、工作和生活，离开了他钟爱的汉语语境，这给他带来的并不是对母语的背叛，或者是陷入失语的困境中，他仍然笔耕不辍，希望能通过写诗接续上汉语言的诗歌传统。 诗人怎样来打发异国生活的岁月，是有其独特方式的。在德国，他从不讳言自己是个诗人，而且他也 只 有 通 过 写 诗 来 重 寻 日 渐 丧 失 的 诗 人 尊 严 。“ 云卷云舒，有人在叩问新的地皮/蛇行在脚手架上的美容师们/用螺丝枪勾勒那人面桃花之家/我已倦于写作，你已倦于迟睡/黄鹤沿着琴键，苦练时代的情调。”（《一个诗人的正午》）此时的诗人，不再有上世纪80年代的感伤，语言上诙谐、幽默，在知识演绎中作词语的组合游戏，不乏调侃之意。即便如此，诗人内心那份对诗歌的眷念并未因写得少而丧失，他仍 然 在坚守和等待 着抒 情的诗意。所以，他时时渴望母语在自己身上再次焕发光彩，虽不能在瞬间达至愿望，但他依然沿着祖国出没的道路前行。在上世纪90年代，诗人相继写出了《祖国丛书》和《祖国》两诗，并与国内诗人们建立了联系，用献诗的方式向他们表达了敬意，像《春秋来信》《大地之歌》《到江南去》等，分别赠给诗人臧棣、陈东东和钟鸣，这是诗人在去国离乡十余年后在诗歌上的重新出发之举。 2006年左右，去国近20年的张枣回到中国，先后任教于河南大学与中央民族大学，开始了他从写诗到讲诗的另一段人生旅程。然而不幸的是，2009年年底张枣被查出患了肺癌，2010年病逝于德国，年仅48岁。一代经典诗人就这样离去，但他那带着独特的“魔法”风格的诗作，依然留在我们中间，供我们去阅读、体味与理解。