走进生命的艺术

　　生命是有限并伴随苦难的，能事事顺心的人寥寥无几。也许成长就是一个不断损耗的过程。追求中的幻灭、爱的痛楚、事业的沉浮、亲人的离去，这一切我们每一个平凡人都或多或少要独自面对，由此我们也会渐渐体会到人生的苦涩。当一些郁结于心的事情发生，平凡人会产生强烈的倾诉渴望，寻找一些释放发泄的通道：出去走走、看看，找人倾诉或者写篇博客。要说艺术家和普通人的不一样，可能只是艺术家选择了另一种独特的倾诉方式：创作。

　　创作是艺术家对生命最深刻的感谢，而越是体验过大哀痛的人，越是应该以艺术的方式表现出做人的欢乐与喜悦。艺术理论家何怀硕曾说，他希望自己能做一个能歌能哭的人。创作是给予，是艺术家对生命庄严的感谢。

　　只要能读懂一些特殊的“语言”，就能洞察到创作者最隐秘的内心，与那些古往今来极其优秀的人对话，借此看到这个世界之丰富之美妙，从而开阔自己的生命。

　　也许是因为我们见了太多被世人视为癫狂的艺术家，如海子、凡·高、尼采等，才给了普通人认为艺术家都是疯子的印象。他们疯狂，只是因为他们是坚定的理想主义者，理想到分不清梦境与现实，理想到高估了整个人类的道德与感受。他们天真地以为别人和自己一样天真，真诚地以为别人和自己一样真诚。这些天才有超乎超人的感受力，所以总是有着比我们更深更广的孤独。他们像先知一样敏锐地洞察到个人的有限，整个人类命运的未知；又因为对世界的坚决的爱，使得他们想去改造这个不太完美的世界，去承担一些苦难。他们之所以被称为疯子，被视为不健全，不是他们对世界一无所知，相反正是他们知道得太清楚。他们知道，人本质上是一个有限的存在，因此死亡便属于生命的本质。“人只有热爱生命的必然规律，才能使热爱生命和甘愿赴死相一致。只有在这个意义上，爱和死才能永远一致。而美，就在爱和死永远一致的地方。”①

　　笔者觉得也许是这样，人们才倾向于认为，艺术家是热爱体验痛苦的，不疯魔，不成活。但其实艺术家更是愿意体验爱与幸福的。因为对生命深深的眷恋，他们才会发现、放大，并试图传播出世界的美丽及可爱之处，让更多的人来体验其中的美妙，以此来超越生命的苦难。“如果体验不到这份为人所特有的喜悦与庄严，那么承受痛苦和担当患难的勇气和动力又在哪里呢。”②这是人性尊严的体现，是一种英雄式的大爱。

　　即使有些冲动的青少年受一些感染力极强的艺术作品的影响做出失去理智的事。这是因为欣赏者不懂得艺术与现实的距离，而不应该因为这个冤枉一部真正的艺术作品。我们需要的不是盲目地追逐，我们没有艺术家的天分，我们需要的是敬佩与自省，把艺术品当作自己生活与思想的映射。在我们哀痛之时，让我们沉静下来，得到启迪、智慧，再勇敢地进入生活。

　　因为艺术家心中实在有太多的爱和温柔。这些爱在释放于外界的时候受阻或者得不到回应，艺术家就开始自己和自己说话了。他们运用自己的艺术传达技巧和艺术语言把自己最独特的体验变成艺术品。所以，每个作品都是一种最具个性的语言、一种渴望被聆听的呼唤。有些作品在我们年幼时尚看不懂，但当有了自己的人生阅历，再去欣赏，则不得不赞叹艺术家的细腻与才华，并为感到其与自己生命的关联而深深动容。

　　艺术应该是一种感同身受，换句话说，借由真诚的爱来开阔自己的生命体验。

　　一个对世界充满热爱的人，就会爱他周遭的生命。他想象自己是溪流中的小鱼，仿佛自己就穿过清凉的溪流，跃出水面的一刻感受阳光的温暖明媚；也可以想象自己是一朵小花，虽然小得不像朵花，可是还是精心选择了自己的颜色，熨平了衣裙，才仪态万方地来到这个世界。他会敬仰高山，会爱怜花草。那么更会理解生活中和自己有着同样情感的活生生的人。

　　再进一步说，艺术是一种思维方式，一种谅解，一种由衷的宽恕。

　　了解人性的种种缺陷，用爱去包容、化解可能遭受的苦难。把自己想象成对方，设身处地地想一想：我这样说、这样做，对方会是什么感受。换做是你，你开心吗？又会做出怎样的反应。这其实就是一种拓宽自己生命体验的行为，是一种审美的眼光。因为每个人的性格、成长环境、人生道路不同，这种种不同就造成了人们无法轻松地相互理解。而感情、人性，却是人类相通的，我们就可以推己及人，超越种种屏障甚至超越时空。能在这一点上达到共识，就会感到释然。这种宝贵的本领不仅会在生活中帮助我们更好地处理事情，而且会在生命的意义上，将我们引上一条开阔、明亮的人生道路。

　　笔者一直提到生命。生命与生活的区别又在哪里？笔者思考，生活是我们看得见、摸得着的，其包含着清晨树林中美好的阳光，更包含着你会感到心烦却又必须面对的琐事。而生命则是你在生活之中触动了心灵，是你愿意珍藏于心底小心呵护的一帧帧画面。因为艺术来源于生活并高于生活，是一个个体生命最有价值的凝练，所以艺术家最优秀的创作绝不是为了炫耀技巧，而是对自己生命的书写，即为自己歌唱。