“黑白王”张左_口述实录
如果有一天有人愿意给当了大半辈子暗房师的张左举办一个展览,专门展出他20多年来制作过的黑白作品,那将是一场中国摄影界名家名作的荟萃,将非常壮观。
采访/安顿
行家:张左
行业:暗房师
绝活:中国黑白摄影暗房技术的翘楚。《大眼睛》等许多着名摄影家的着名作品都是经过他的制作才面世。
背景:黑白摄影作品在制作上需要三个必要条件。其一是要有一张曝光准确的好底片。其二是暗房师对摄影者所拍摄照片内容及形式的理解和感悟,尤其是形式上,根据表现内容而安排黑、白、灰等反差和层次。其三是调动暗访印放的全部技术手段和技巧精确印放。
提要:随着数码技术的发展,暗房师已是一个正在消逝的行业。张左是一个默默无闻、自得其乐的坚守者。他用自己的技术和人品,赢得了众多摄影师的信任和至高评价。
安顿采访手记:他赋予照片生命
《中国青年报》摄影部的角落里,有一扇转门,好似哈里波特电影中通往密室的奇妙机关,只是显得破旧老土。50岁的暗房师张左从这扇门里“转”出来,半低着头从眼镜上方看人,眼神专注。转门里面是属于他一个人的世界——暗房。
这间屋子的四周摆满了张左的宝贝,有一些我们平时习惯叫做“破瓶子、烂罐子”的容器,有看起来似乎装满了面粉的编织口袋,还有一台老天平,一台烘干机。张左不介意我这样描述他的这些家当,毕竟,暗房制作是一门技术,而我和将要读到我的文字的大部分读者,都是外行。他很愿意用最简单的话告诉我们,“面口袋”里不是面粉,而是冲洗胶卷用来配液的“药”,那些容器则用来装他配好的药液——张左的药液配方不固定,因要制作的照片而异,所以,容器的需要量总是很大,每一个也都因此值得珍惜。
很多看过经张左制作的照片的人评价他,用了“神奇”二字,大意是说他制作照片的手法很独特,每每能出现超乎摄影者要求和期许的超完美效果,甚至令摄影者本人也惊讶地“见拍摄时所未见”。然而作为被摄影界公认的、国内最优秀的暗房师之一,张左的这个工作室毫无神秘色彩,还有点儿杂乱、简陋,偏偏中国最好的黑白摄影作品中相当多的一部分,都在这里从他的手下诞生。
做人物专访这些年,我最怕遇见两种人。其一是特别会应付媒体、口若悬河、言词精美的人,他们往往有一整套专门为记者准备的话,任凭你提出多少刁钻古怪的问题,永远有一批万能的答案等在那里。其二是极其不善言辞又特别不喜欢说自己的人,他们能把事情做得非常漂亮却一句漂亮话也说不出来,任凭你怎样“引导”、“暗示”甚至慢慢成了朋友之后“威逼、利诱”都没有用,他们一表扬自己就脸红,一夸别人就滔滔不绝。张左是后一种人。这让我的采访变得很有难度。
去见张左之前,我用两个多月的时间做好了功课,读完他的书《解读黑白潜影——暗房师的制作思考》,把能找到的摄影人们评价他的文字哪怕是只言片语都搜出来悉数保存,准备了一大堆问题,预先通过电子邮件提给他让他准备。我想我们会有一次很有碰撞的对话,然后他在我的笔下会是一个顶尖的、暗房制作这门正在消失的手艺方面的行家,他的形象会因我的提问过程中设定的所谓智慧语境而变得格外高大。可惜的是,这一切设想在我们开始交谈之后完全被打破,一次有预谋的采访变成散漫的聊天和现场观摩他制作照片。
这样的采访用了两个上午,这两个上午让我非常难忘。3月5日上午,我们聊天,录音带录满两盘,我一直在“启发”他说这些年能表现他是行业翘楚的事迹,最后我发现他反复在说的主题是“一辈子只做一件事”和“为别人就是为自己”。3月11日上午,和前一次正相反,我不再提任何问题,跟着他从那扇转门进了暗房,看他制作照片。张左的暗房大约也只有十四五平米大,一侧是放大机,一侧是水池子,水池子里面放着三个有药液的搪瓷盆,相纸从进入第一个盆到从第三个盆出来,就成了一张带着画面的、名副其实的照片。看张左干活儿的时候我心里有了遗憾,我怎么不是用影像来表达的记者呢?我的文字没有能力去描述这个让他充满个人魅力的过程。沉默寡言的张左在他最熟悉、最钟爱、最痴迷的这份手艺中陶醉、留连,仿佛我不在,他的眼前、手下、心中只有正在等待被显现出来的画面。对待那些底片,他甚至是温存的,轻手轻脚、小心翼翼,而那些底片就像一个个早已在孕育的孩子,此时要经由他的牵引,正式来到这个世界,从此有了生命……我不知道该怎么去描写了。
采访张左一周后,我想出了和读者一起“阅读”这个人的方式。我找到四位曾经与他合作过的摄影家,请他们谈谈作为摄影人对暗房师的认识和他们眼中的张左,因为,张左真的只肯讲一些工作中的故事,闭口不谈自己的业绩。有意思的是,他们在评价张左的时候用了一个相同的词——厚道,而在此之前他们之间没有沟通。
所有这些让我在写这篇文章时不禁设想,如果有一天有人愿意给当了大半辈子暗房师的张左举办一个展览,专门展出他20多年来制作过的黑白作品,那将是一场中国摄影界名家名作的荟萃,将非常壮观。
张左自述:一辈子只做一件事
要说有什么天分,我想不出来我有,但是从小,我属于动手能力强的人,也迷恋手工制作的东西,这里有什么预兆?我说不清。高中毕业上山下乡,两年后返城到建筑公司当泥瓦匠。在施工队,有位同志在摄影班学习过,一休息,就说摄影的事,我听多了,受影响,也动心要学。那时也不想一辈子砌墙。父母同意后,我攒了一年的钱,买上一台柯尼卡的135自动照相机。没有,全靠自学和瞎琢磨,当时我对摄影的理解就是一句话:给不认识的拍照片就是摄影。
那时候没有条件玩儿彩色胶卷,都是黑白的,拿出去冲洗也贵,我开始对冲洗胶卷、印放照片感兴趣,能从拍摄到最后洗出来一张成品都自己干。我迷上暗房也是因为当时的条件限制,我白天上班,只有周末休息能拍照片,平时天黑了下班回家什么也拍不成,所以下班之后的时间就是放照片,钻在黑屋子里拿自己的几卷底片研究来研究去,暗房的基本技术,就是那时候炼出来的。
我因为拍照片改变了职业。当年,我认识了在崇文区文化馆工作的解海龙,他是我们这些业余分子的,我照相的水平有了提高,他帮我调到了崇文区文化馆,专门负责暗房工作,这样,我不再是砌墙的工人了。这一段可以说是摄影改变了我的命运。
但我还想说是性格决定命运。那时候好多学摄影的人后来成了摄影记者,我后来虽然调到了《中国青年报》,但是这么多年下来,还是个做暗房的,这就是我的性格造成的。我胆子比较小,内向,能当摄影记者的人都比我勇敢,我老想,要是我去拍照片,人家不高兴不让拍抢我的照相机怎么办?打我怎么办?……这些东西在脑子里,一走进人群,就端不起相机来,那还怎么当摄影记者?相反,我一进暗房,就觉得特别自由,那个世界是我的,只有我一个人,很安全,也很自得其乐。
对我来说,暗房是一个完美的世界,我只要一走进这个小世界,心情就特别好,什么烦恼全忘记了,眼前就是那些作品。这些作品都是有感情的,有感情的东西就有生命,有生命的东西就有灵性,我就像打扮自己的小孩一样,这么看看,那么看看,想想怎么让它们更漂亮,这个过程特别自我、特别纯粹。黑白照片就三个颜色,黑白灰,可你知道吗?就是这三个颜色组成的画面,我看着就能看到醉了,还能有特别丰富的想象,真实的世界一定不止这三个颜色,那么摄影师看到的是什么样的色彩呢?我会顺着这种设想一路设计下去,然后,我就看到了一个特别的美丽新世界,那种感觉,真的,我不会形容,太奇妙了!所以,我的这份工作让我沉醉,什么都不能和它比。
这种感觉持续了这么多年,没有变,到了50岁了,拿着那些照片去研究该怎么做的时候还会很激动、很兴奋,所以,可能我这辈子就只能在这个事儿里面终老了。不过一个人一辈子能把一件事做好了,而且怎么做怎么高兴,也不容易,这么说起来,我够幸运了。
为别人就是为自己
这些年我给全国各地太多的摄影人做过照片,我看着那些作品出现在杂志上、展览上、博物馆里,心里想,这是我做的,想到这个就特别高兴。我从没想过那上面应该有我的名字,或者应该让别人知道那是我做的,我认为我自己知道就足够了,而给人家把照片做好了,是我的本分,是应该的。
做这一行,我认为有低标准和高标准之分。所谓低标准,就是掌握必需的暗房技术,然后按照作者的要求去制作,人家要什么效果,你去做出来就成。而我追求的高标准,除了能做到按要求制作,还应该包含一些创造性的发挥,比如说,你应该主动去和作者交流,了解他拍摄这些照片的心态、理念、当时的环境、他想表达的主题和在画面上突出的重点、传达的,这是个感情交流的过程,在这个过程中,我们之间产生了朋友式的感情,我能更进一步去理解他和他所拍摄的故事、人物、景物之间是一种什么样的感情,然后我就知道该怎么给他制作这些照片了。经历了这个交流的过程之后,我就能明白在他提出的具体要求之外,可能我怎么做会让他更满意,会让这幅作品更有意思。所以好多时候我是先交朋友后干活,我喜欢琢磨摄影师本人的性格、为人、创作风格,然后,我就能“因人而异”、“因材而异”地去做照片了。这样有点儿累,但是很值得,对我来说,也是一种鉴赏力和技术上的提高。
这些年用这样的方式工作,和很多人成了能心照不宣的朋友,他们拿着作品来了,根本不提要求,只是告诉我这些照片将要干什么用,出书还是展览、拍卖还是收藏,我就知道该给他们作成什么样子。我脑子里,有大家的一本风格档案,谁来了,我都能调出一套我的理解来,基本上和他的要求吻合。
举两个例子吧。
徐肖冰和侯波夫妇是着名革命摄影家,他们拍摄的《开国大典》、《南京解放》都是载入中国革命史的的经典见证。因为工作原因,他们拍的照片原底都是由新华社保管,展览照片也要由新华社帮助放制,他们年纪大了,出门也不方便, 就打电话找我,让我帮他们翻拍复制底片。今年毛主席诞辰110周年,法国文化部邀请了“伟大毛泽东”系列照片参加阿尔勒摄影节。法国人对照片的制作要求特别苛刻,要把底片拿到法国去制作,两位老人不同意,要我做,说张左的技术能达到你们所说的国际水准。我当时也不是特别自信,两位老人这么信任我,我想我必须要尽最大努力来做。法国人到报社外的一个招待所和我“接头”,提要求,我针对每一张底片,把要求记下来,拿回报社制作,等我做好了,再到老地方“接头”,让他们验收。要说露脸,这算一回。我基本上没有返工,做好了,拿给法国人看,他们很吃惊,说中国有这么好的暗房师,真没想到。我也沾沾自喜,觉得没给中国人丢脸。而且这件事对我也有了激励,我觉得我这个暗房工人,还是当得有水平。
再说一个人,就是曾经采访过波黑战争、在美国专门学习过新闻摄影的曾璜。我认识他是1995年,那时候他要出版他的摄影作品集《波黑,战火浮生》,朋友介绍他到我这里来做片子。他当时也不客气,详细讲了他的要求,而且,一定要效果特殊,能显示个性风格,再现氛围。他让我先做出几张来,看了再说。我还真有点儿心虚,我知道他的学问深、见过世面,给他做照片,会很“挑剔”。果然是这样,他总要我返工,把关严格,对照片的影调、细节都特别讲究,差一点儿都不将就。跟他合作这一个多月,我备受折磨,但也很有收获,他对照片的理解和对制作的精益求精,让我佩服。那年10月,他的画册出版,书中有一段话是对我工作的肯定,有一句是这样说的:“张左的工作使我更加相信,很多好的黑白照片是放出来的。”
我也不知道说清楚了没有,这两个例子,能让你明白我所说的“为别人就是为自己”吗?其实我想说的就是,当你为别人工作的时候,也是你学习和受益的时候,每个摄影师都有自己独特的观察社会和表达人生的方式,为他们工作,跟随他们的目光,我也在和他们一起观察社会、认识生活,这些感悟变成我的精神财富,而且,在他们的作品制作上精益求精的过程,就是我钻研技术的过程,难道这不是为自己吗?
我总能这样想,所以我快乐。不知道以后还会不会存在我这种专职的暗房师,作为一个行业,现在真是在逐渐消失,但作为我个人,这就是我一辈子的事业。
摄影家谈张左
手足之情——解海龙:着名摄影家,中国摄影家协会秘书长
我和张左相识20多年了,那时候他还是个工人。和他相处的最初感觉就是这个人为人正直、厚道,到现在这么多年,摄影界很多人成了他的好朋友,我相信都是因为这个原因。他不会花言巧语,特别乐于助人,谁家的事儿都帮忙,嘴笨,但特热心,只要接触他,就能感觉到。
要让我说摄影师和暗房师的关系,那就是四个字,手足之情。具体到我和张左,从工作上、从感情上,这四个字都适用。
从1986年到现在,张左是我个人的暗房帮手,20多年白给我做照片,好多人不能理解,但我们俩自己知道,那是一种心通的感觉。我们之间没有金钱关系,完全是朋友、兄弟的情分。好多年前我开始拍希望工程,到山区一去就是一两个月,回来了,一堆胶卷交给他就不管了。如果他在干活儿的时候稍有偏差,对我来说意味着什么?就是白干!可这么多年,他从没出过差错,准确无误,一丝不苟。对于搞摄影的人来说,底片比什么都重要,好多摄影人把自己认为最珍贵的底片存到银行的保管箱里,为了万无一失。我没这么做,我的底片,全交给张左,我知道搁在他那儿就是最保险的,20多年的交情,20多年看着他怎么工作、怎么做人,有这份信任!
1992年4月,我一直在拍的希望工程纪实系列第一次在国内媒体公开,当时要做1000多张照片,整整一个星期,一直在熬夜,他没有怨言。你说照片轰动了,有他什么?谁能知道他?可他照样精益求精,比我还较真儿,就像对他自己的事儿一样。那些年,张左是我的第一个观众,每当我从山区、乡下回来,第一个要见的人就是他。他总是一边干活儿一边听我说采访过程中的故事,没什么话,就是默默地听。有一件事,到现在也只有我们俩和当事人知道。我拍过一张照片,是河北省滦平县的一个女孩子,在低矮、破旧的房子里写字,手上都是冻伤。我给他讲了,这个孩子可怜,烤一会儿火写一会儿,是个勤奋的好孩子。等我第二次去,这孩子失学了。我当时是当成一个令人感慨的事说的,没想到他听者有心。他要了地址和姓名,说没事儿的时候写信鼓励这孩子一下,让她不要放弃读书。我觉得这样也挺好,没太在意。后来这个孩子又见到我,说让我帮他谢谢张左叔叔,因为他每个月都给她寄钱,第一次是300元,这样她又能上学了。现在,这个孩子在河南焦作上大学,张左还是每个月给她寄钱,他说要坚持到孩子大学毕业,那时候她就能自食其力了。他不是有钱人,他的职业用过去的话说,就是暗房工人,在报社干这个,能有多少钱?他就是这种人,你看着他不声不响的,说话也粗粗拉拉的,可是特别善良,特别爱孩子,他爱他女儿,那种爱啊,我们看着都感动。
我还想说一件事,也是别人不注意或者说也不太理解的。张左特别会做遗像。曾经一度他把好几个单位、上万人的这种事儿全包了,不是他自愿的,也全是的。怎么来的?是朋友的朋友的朋友的朋友……这种辗转的关系介绍来的,他一个也不拒绝。他还特别仔细,帮人家修版、放大、设计边框……最忙的时候一个星期做好几个人的照片。我都觉得这太痛苦了,本身在暗房就不是个舒服的事儿,做这种照片,洗着洗着一双眼睛先出来了,你说多难受。可是他不在乎,他说人家求到这儿了,就是真需要,而且是真信任,不能辜负了,人家遇见这种事儿已经很难过了,咱们帮个忙就是举手之劳……成千上万的遗像做过来,不成专家才怪呢!
要说我和张左,我们的渊源实在太深了。我的代表作是希望工程,照片全是张左做的。而张左的摄影代表作《重任》,在第四届尼康杯全国摄影大奖赛上得了金奖,拍的是我扛着我的代表作“大眼睛”走进人民大会堂。这张照片的诞生是1994年11月29号,我的56幅关于希望工程的作品在人民大会堂展出。当时我们蹬三轮车把这些照片送到大会堂去布展,我扛着照片往里走,张左忽然把我叫住了,他说,大哥,你看你拍了这么多年,这回是国家给你的肯定,应该留个纪念。我说也成,就让他给我拍一张。自己是干摄影的,让别人拍自己,还是不自然。我说算了,你随便拍吧,我把脸挡上,就露出两条腿来,这些年它们俩功劳最大。他说您别管了,该干什么干什么吧。后来我们回来,他给我看了他拍的这张照片,我觉得真好,不光是说照片拍得好,从这张照片里面我能看到一个好朋友、好兄弟对我的理解和感情。
和一个人交朋友,不能光看他对你自己好不好,还要看他怎么对别人,怎么对父母。张左是个特别孝顺的人,孝顺的人,不管什么脾气,品质差不了,这是我的认识。他跟人家交朋友,是实打实的,不会说好听的话,可是给你做事,绝对不会偷奸耍滑。
张左有毛病,他思想僵化,迷恋传统。这是我说他。现在是数码时代了,我劝过他,要跟上形势,还要有经济头脑。可是他不行。他说他这样的人越来越少了,摄影圈这么大,总有人需要他,他就觉得好,而且,就暗房这点儿事儿,一辈子学精了、做精了还真不容易,就别分心了。
摄影界不大,大家对张左有个官称,叫他“左爷”,不是说他老得能当爷爷了,而是说他够哥们儿、够意思、够男人、够朋友。90年代中后期开始,张左在摄影界的名声渐渐大了,大伙儿对他还有个美称,叫他“黑白王”。我说,这两个名字,他都当之无愧。
三分拍七分做——朱宪民:着名摄影家,中国摄影家协会副主席
暗房制作对于一幅摄影作品来说,是第二次完成和完善艺术创作的过程,是一个不可缺少的工作环节。最终走到观众眼前的摄影作品实际上在此之前已经走完了它成为一件艺术品必须经过的工艺流程,这个流程中和拍摄同样重要的部分,就是暗房制作。搞摄影的人有句话,三分拍七分做,也就是说拍得好仅仅是一个要点,还要有好的后期制作,缺少了这个,艺术上会打折扣。但说起来也非常不公平,我们看到一张好照片,第一个反应是“拍得真好”,没有人说“做得真好”,我们关心的是作者的名字,而不是暗房师叫什么。很多流传至今的着名作品,那些在博物馆里被瞻仰的传世名作,只有拍摄者的名字,制作人只是幕后的英雄,没人知道他们是谁。
张左干的就是这样一件注定没有机会名利双收的苦差事。而且,伴随着数码科技的发展,越来越多的人不屑去学这门手艺,他快要成为“需要挽救的手工业”的代表了。
但实际上,暗房是一门很深的学问。过去说暗房师叫做“暗房工人”,我觉得这个说法低估了这项工作的技术含量。一个好的暗房师,应该会拍照片、会欣赏照片、有很好的审美趣味、有很多来自实际生活的体认和悟性,同时还有非常好的耐性和的执行力,这些在张左的身上一样也不缺少,同时,他还是一个非常厚道、非常值得信赖并且非常负责任的人。我想这也是摄影圈内的人们能把他当成朋友、把作品交给他去做的根本原因吧!
好多年前,我看过张左的摄影作品,毫不夸张地说,如果他做摄影,会是一名优秀的摄影家,他的作品非常独特,也很有创意。这些年他一直在做暗房,可能很多人都已经不记得或者不知道他的这段过去了,他自己也从不张扬。他放下自己的相机,去做让更多摄影人受益的事,而且,他能享受这个过程,我觉得非常难得。
孤军奋战——晋永权:《中国青年报》摄影部主任
张左是一个为人厚道的人,也是一个充满“矛盾”的人。在他身上集中着很多有意思的矛盾。比如说,他因为时代和的原因,没有受过非常正规的高等,某种程度上这限制了他个人的发展,造成他在与国外同行交流、对自己所着迷的这个领域的理性化的等方面的力不从心,但是,同时这种状况又成就了他,让他能不受任何既定理论的约束,完全凭着灵性自成一家,凭着他对摄影艺术的非常本真的理解来面对他手下别人的作品,他的这种对摄影作品的理解和阅读都是非常单纯的,因此也更接近摄影表达的本质,这决定了他能很自由地按照自己的理解把照片做好。
他是一个执行力非常强的人,他常常会给摄影师带来惊喜,那是因为我们有时候对他提出的要求远远不及他对这些作品的制作要求。他的技术非常精湛,他会做出超出你想象和希望的作品,让你发现你在拍摄中都不曾发现或者不得不放弃的一些精彩细节,如果没有他,这些细节也许就被埋没了,而经过他的手,一张照片有了更强的生命力和表现力,变得更加完美。
作为搞摄影的人,我以为不了解暗房是很大的遗憾,对于对摄影的体悟和感受来说,都是一种损失,不了解暗房就不能说了解摄影,特别是对于钟情胶片的摄影师来说,更是这样。但是伴随着数码技术的越来越先进,暗房制作这个行业几乎已经被时代抛弃,变成了非常小众、非常个人化、越来越精致、只针对黑白艺术摄影的发烧友而存在的一门手艺。张左的技术在国内是第一流的,同时他也是一个非常职业、非常敬业的人,二十年如一日甘心坐冷板凳,这种执着令人钦佩,但遗憾的是,在这个领域里,像他这样执着的人已经没有了,可以说他是在孤军奋战。假如,哪怕,能有三个人、五个人,再多几个人,同时在这个领域中探索,那么这个行业或许会被带入一个新的境界。很遗憾,没有。
暗房艺术家——黄文:着名摄影家,荷赛评委
暗房技师是正在逝去的胶片时代留下的一个行业,现在很多依赖数码技术的摄影人不懂什么叫做暗房技术,我以为这其实也意味着他们将不会懂得一张照片的最终完成是怎样的。我上大学的时候学摄影,那时候还是胶片时代,暗房技术是一门必修课。我至今还记得当年我第一次冲胶卷就冲坏了,那些实践让我知道暗房的工作一点儿都不容易,也绝对不是谁都能做好的。那以后我机会更多地了解暗房技师的工作和生活。我们看到一幅作品,被这幅作品吸引,然后我们关注的通常是作者的名字,这里不会出现暗房技师的名字,我们可以因此认识摄影人,却不会知道这幅作品的最终完成者是谁。而实际上一名优秀的暗房技师能创造出惊人的视觉奇迹,他们能让一些本来平庸的作品得到提升,化腐朽为神奇,也能使一些原本被忽略的细节得到彰显。一名好的摄影记者绝对需要一名好的暗房技师的帮助才能让自己的作品更完美。暗房技术根本上是一种工艺,所以我更愿意认为暗房技师其实就是暗房艺术家,摄影艺术家过着光鲜的日子而他们在黑暗中将摄影艺术家的作品创造出不可思议的视觉效果,这也是一个艺术的过程。
在业内,很多人愿意尊称张左为“左爷”,我也这样叫他。我这些年的很多作品包括一些曾经给我带来荣誉的作品都曾拜托他来制作,他的活儿干得漂亮,对人更是“一百一”的好,他仗义、厚道,就像一位善良的兄长。当年他为我制作的很多照片至今我还珍藏着,他让这些作品变得更加精致。张左在圈内有极好的口碑,那是因为他有极好的人品。
采访/安顿
行家:张左
行业:暗房师
绝活:中国黑白摄影暗房技术的翘楚。《大眼睛》等许多着名摄影家的着名作品都是经过他的制作才面世。
背景:黑白摄影作品在制作上需要三个必要条件。其一是要有一张曝光准确的好底片。其二是暗房师对摄影者所拍摄照片内容及形式的理解和感悟,尤其是形式上,根据表现内容而安排黑、白、灰等反差和层次。其三是调动暗访印放的全部技术手段和技巧精确印放。
提要:随着数码技术的发展,暗房师已是一个正在消逝的行业。张左是一个默默无闻、自得其乐的坚守者。他用自己的技术和人品,赢得了众多摄影师的信任和至高评价。
安顿采访手记:他赋予照片生命
《中国青年报》摄影部的角落里,有一扇转门,好似哈里波特电影中通往密室的奇妙机关,只是显得破旧老土。50岁的暗房师张左从这扇门里“转”出来,半低着头从眼镜上方看人,眼神专注。转门里面是属于他一个人的世界——暗房。
这间屋子的四周摆满了张左的宝贝,有一些我们平时习惯叫做“破瓶子、烂罐子”的容器,有看起来似乎装满了面粉的编织口袋,还有一台老天平,一台烘干机。张左不介意我这样描述他的这些家当,毕竟,暗房制作是一门技术,而我和将要读到我的文字的大部分读者,都是外行。他很愿意用最简单的话告诉我们,“面口袋”里不是面粉,而是冲洗胶卷用来配液的“药”,那些容器则用来装他配好的药液——张左的药液配方不固定,因要制作的照片而异,所以,容器的需要量总是很大,每一个也都因此值得珍惜。
很多看过经张左制作的照片的人评价他,用了“神奇”二字,大意是说他制作照片的手法很独特,每每能出现超乎摄影者要求和期许的超完美效果,甚至令摄影者本人也惊讶地“见拍摄时所未见”。然而作为被摄影界公认的、国内最优秀的暗房师之一,张左的这个工作室毫无神秘色彩,还有点儿杂乱、简陋,偏偏中国最好的黑白摄影作品中相当多的一部分,都在这里从他的手下诞生。
做人物专访这些年,我最怕遇见两种人。其一是特别会应付媒体、口若悬河、言词精美的人,他们往往有一整套专门为记者准备的话,任凭你提出多少刁钻古怪的问题,永远有一批万能的答案等在那里。其二是极其不善言辞又特别不喜欢说自己的人,他们能把事情做得非常漂亮却一句漂亮话也说不出来,任凭你怎样“引导”、“暗示”甚至慢慢成了朋友之后“威逼、利诱”都没有用,他们一表扬自己就脸红,一夸别人就滔滔不绝。张左是后一种人。这让我的采访变得很有难度。
去见张左之前,我用两个多月的时间做好了功课,读完他的书《解读黑白潜影——暗房师的制作思考》,把能找到的摄影人们评价他的文字哪怕是只言片语都搜出来悉数保存,准备了一大堆问题,预先通过电子邮件提给他让他准备。我想我们会有一次很有碰撞的对话,然后他在我的笔下会是一个顶尖的、暗房制作这门正在消失的手艺方面的行家,他的形象会因我的提问过程中设定的所谓智慧语境而变得格外高大。可惜的是,这一切设想在我们开始交谈之后完全被打破,一次有预谋的采访变成散漫的聊天和现场观摩他制作照片。
这样的采访用了两个上午,这两个上午让我非常难忘。3月5日上午,我们聊天,录音带录满两盘,我一直在“启发”他说这些年能表现他是行业翘楚的事迹,最后我发现他反复在说的主题是“一辈子只做一件事”和“为别人就是为自己”。3月11日上午,和前一次正相反,我不再提任何问题,跟着他从那扇转门进了暗房,看他制作照片。张左的暗房大约也只有十四五平米大,一侧是放大机,一侧是水池子,水池子里面放着三个有药液的搪瓷盆,相纸从进入第一个盆到从第三个盆出来,就成了一张带着画面的、名副其实的照片。看张左干活儿的时候我心里有了遗憾,我怎么不是用影像来表达的记者呢?我的文字没有能力去描述这个让他充满个人魅力的过程。沉默寡言的张左在他最熟悉、最钟爱、最痴迷的这份手艺中陶醉、留连,仿佛我不在,他的眼前、手下、心中只有正在等待被显现出来的画面。对待那些底片,他甚至是温存的,轻手轻脚、小心翼翼,而那些底片就像一个个早已在孕育的孩子,此时要经由他的牵引,正式来到这个世界,从此有了生命……我不知道该怎么去描写了。
采访张左一周后,我想出了和读者一起“阅读”这个人的方式。我找到四位曾经与他合作过的摄影家,请他们谈谈作为摄影人对暗房师的认识和他们眼中的张左,因为,张左真的只肯讲一些工作中的故事,闭口不谈自己的业绩。有意思的是,他们在评价张左的时候用了一个相同的词——厚道,而在此之前他们之间没有沟通。
所有这些让我在写这篇文章时不禁设想,如果有一天有人愿意给当了大半辈子暗房师的张左举办一个展览,专门展出他20多年来制作过的黑白作品,那将是一场中国摄影界名家名作的荟萃,将非常壮观。
张左自述:一辈子只做一件事
要说有什么天分,我想不出来我有,但是从小,我属于动手能力强的人,也迷恋手工制作的东西,这里有什么预兆?我说不清。高中毕业上山下乡,两年后返城到建筑公司当泥瓦匠。在施工队,有位同志在摄影班学习过,一休息,就说摄影的事,我听多了,受影响,也动心要学。那时也不想一辈子砌墙。父母同意后,我攒了一年的钱,买上一台柯尼卡的135自动照相机。没有,全靠自学和瞎琢磨,当时我对摄影的理解就是一句话:给不认识的拍照片就是摄影。
那时候没有条件玩儿彩色胶卷,都是黑白的,拿出去冲洗也贵,我开始对冲洗胶卷、印放照片感兴趣,能从拍摄到最后洗出来一张成品都自己干。我迷上暗房也是因为当时的条件限制,我白天上班,只有周末休息能拍照片,平时天黑了下班回家什么也拍不成,所以下班之后的时间就是放照片,钻在黑屋子里拿自己的几卷底片研究来研究去,暗房的基本技术,就是那时候炼出来的。
我因为拍照片改变了职业。当年,我认识了在崇文区文化馆工作的解海龙,他是我们这些业余分子的,我照相的水平有了提高,他帮我调到了崇文区文化馆,专门负责暗房工作,这样,我不再是砌墙的工人了。这一段可以说是摄影改变了我的命运。
但我还想说是性格决定命运。那时候好多学摄影的人后来成了摄影记者,我后来虽然调到了《中国青年报》,但是这么多年下来,还是个做暗房的,这就是我的性格造成的。我胆子比较小,内向,能当摄影记者的人都比我勇敢,我老想,要是我去拍照片,人家不高兴不让拍抢我的照相机怎么办?打我怎么办?……这些东西在脑子里,一走进人群,就端不起相机来,那还怎么当摄影记者?相反,我一进暗房,就觉得特别自由,那个世界是我的,只有我一个人,很安全,也很自得其乐。
对我来说,暗房是一个完美的世界,我只要一走进这个小世界,心情就特别好,什么烦恼全忘记了,眼前就是那些作品。这些作品都是有感情的,有感情的东西就有生命,有生命的东西就有灵性,我就像打扮自己的小孩一样,这么看看,那么看看,想想怎么让它们更漂亮,这个过程特别自我、特别纯粹。黑白照片就三个颜色,黑白灰,可你知道吗?就是这三个颜色组成的画面,我看着就能看到醉了,还能有特别丰富的想象,真实的世界一定不止这三个颜色,那么摄影师看到的是什么样的色彩呢?我会顺着这种设想一路设计下去,然后,我就看到了一个特别的美丽新世界,那种感觉,真的,我不会形容,太奇妙了!所以,我的这份工作让我沉醉,什么都不能和它比。
这种感觉持续了这么多年,没有变,到了50岁了,拿着那些照片去研究该怎么做的时候还会很激动、很兴奋,所以,可能我这辈子就只能在这个事儿里面终老了。不过一个人一辈子能把一件事做好了,而且怎么做怎么高兴,也不容易,这么说起来,我够幸运了。
为别人就是为自己
这些年我给全国各地太多的摄影人做过照片,我看着那些作品出现在杂志上、展览上、博物馆里,心里想,这是我做的,想到这个就特别高兴。我从没想过那上面应该有我的名字,或者应该让别人知道那是我做的,我认为我自己知道就足够了,而给人家把照片做好了,是我的本分,是应该的。
做这一行,我认为有低标准和高标准之分。所谓低标准,就是掌握必需的暗房技术,然后按照作者的要求去制作,人家要什么效果,你去做出来就成。而我追求的高标准,除了能做到按要求制作,还应该包含一些创造性的发挥,比如说,你应该主动去和作者交流,了解他拍摄这些照片的心态、理念、当时的环境、他想表达的主题和在画面上突出的重点、传达的,这是个感情交流的过程,在这个过程中,我们之间产生了朋友式的感情,我能更进一步去理解他和他所拍摄的故事、人物、景物之间是一种什么样的感情,然后我就知道该怎么给他制作这些照片了。经历了这个交流的过程之后,我就能明白在他提出的具体要求之外,可能我怎么做会让他更满意,会让这幅作品更有意思。所以好多时候我是先交朋友后干活,我喜欢琢磨摄影师本人的性格、为人、创作风格,然后,我就能“因人而异”、“因材而异”地去做照片了。这样有点儿累,但是很值得,对我来说,也是一种鉴赏力和技术上的提高。
这些年用这样的方式工作,和很多人成了能心照不宣的朋友,他们拿着作品来了,根本不提要求,只是告诉我这些照片将要干什么用,出书还是展览、拍卖还是收藏,我就知道该给他们作成什么样子。我脑子里,有大家的一本风格档案,谁来了,我都能调出一套我的理解来,基本上和他的要求吻合。
举两个例子吧。
徐肖冰和侯波夫妇是着名革命摄影家,他们拍摄的《开国大典》、《南京解放》都是载入中国革命史的的经典见证。因为工作原因,他们拍的照片原底都是由新华社保管,展览照片也要由新华社帮助放制,他们年纪大了,出门也不方便, 就打电话找我,让我帮他们翻拍复制底片。今年毛主席诞辰110周年,法国文化部邀请了“伟大毛泽东”系列照片参加阿尔勒摄影节。法国人对照片的制作要求特别苛刻,要把底片拿到法国去制作,两位老人不同意,要我做,说张左的技术能达到你们所说的国际水准。我当时也不是特别自信,两位老人这么信任我,我想我必须要尽最大努力来做。法国人到报社外的一个招待所和我“接头”,提要求,我针对每一张底片,把要求记下来,拿回报社制作,等我做好了,再到老地方“接头”,让他们验收。要说露脸,这算一回。我基本上没有返工,做好了,拿给法国人看,他们很吃惊,说中国有这么好的暗房师,真没想到。我也沾沾自喜,觉得没给中国人丢脸。而且这件事对我也有了激励,我觉得我这个暗房工人,还是当得有水平。
再说一个人,就是曾经采访过波黑战争、在美国专门学习过新闻摄影的曾璜。我认识他是1995年,那时候他要出版他的摄影作品集《波黑,战火浮生》,朋友介绍他到我这里来做片子。他当时也不客气,详细讲了他的要求,而且,一定要效果特殊,能显示个性风格,再现氛围。他让我先做出几张来,看了再说。我还真有点儿心虚,我知道他的学问深、见过世面,给他做照片,会很“挑剔”。果然是这样,他总要我返工,把关严格,对照片的影调、细节都特别讲究,差一点儿都不将就。跟他合作这一个多月,我备受折磨,但也很有收获,他对照片的理解和对制作的精益求精,让我佩服。那年10月,他的画册出版,书中有一段话是对我工作的肯定,有一句是这样说的:“张左的工作使我更加相信,很多好的黑白照片是放出来的。”
我也不知道说清楚了没有,这两个例子,能让你明白我所说的“为别人就是为自己”吗?其实我想说的就是,当你为别人工作的时候,也是你学习和受益的时候,每个摄影师都有自己独特的观察社会和表达人生的方式,为他们工作,跟随他们的目光,我也在和他们一起观察社会、认识生活,这些感悟变成我的精神财富,而且,在他们的作品制作上精益求精的过程,就是我钻研技术的过程,难道这不是为自己吗?
我总能这样想,所以我快乐。不知道以后还会不会存在我这种专职的暗房师,作为一个行业,现在真是在逐渐消失,但作为我个人,这就是我一辈子的事业。
摄影家谈张左
手足之情——解海龙:着名摄影家,中国摄影家协会秘书长
我和张左相识20多年了,那时候他还是个工人。和他相处的最初感觉就是这个人为人正直、厚道,到现在这么多年,摄影界很多人成了他的好朋友,我相信都是因为这个原因。他不会花言巧语,特别乐于助人,谁家的事儿都帮忙,嘴笨,但特热心,只要接触他,就能感觉到。
要让我说摄影师和暗房师的关系,那就是四个字,手足之情。具体到我和张左,从工作上、从感情上,这四个字都适用。
从1986年到现在,张左是我个人的暗房帮手,20多年白给我做照片,好多人不能理解,但我们俩自己知道,那是一种心通的感觉。我们之间没有金钱关系,完全是朋友、兄弟的情分。好多年前我开始拍希望工程,到山区一去就是一两个月,回来了,一堆胶卷交给他就不管了。如果他在干活儿的时候稍有偏差,对我来说意味着什么?就是白干!可这么多年,他从没出过差错,准确无误,一丝不苟。对于搞摄影的人来说,底片比什么都重要,好多摄影人把自己认为最珍贵的底片存到银行的保管箱里,为了万无一失。我没这么做,我的底片,全交给张左,我知道搁在他那儿就是最保险的,20多年的交情,20多年看着他怎么工作、怎么做人,有这份信任!
1992年4月,我一直在拍的希望工程纪实系列第一次在国内媒体公开,当时要做1000多张照片,整整一个星期,一直在熬夜,他没有怨言。你说照片轰动了,有他什么?谁能知道他?可他照样精益求精,比我还较真儿,就像对他自己的事儿一样。那些年,张左是我的第一个观众,每当我从山区、乡下回来,第一个要见的人就是他。他总是一边干活儿一边听我说采访过程中的故事,没什么话,就是默默地听。有一件事,到现在也只有我们俩和当事人知道。我拍过一张照片,是河北省滦平县的一个女孩子,在低矮、破旧的房子里写字,手上都是冻伤。我给他讲了,这个孩子可怜,烤一会儿火写一会儿,是个勤奋的好孩子。等我第二次去,这孩子失学了。我当时是当成一个令人感慨的事说的,没想到他听者有心。他要了地址和姓名,说没事儿的时候写信鼓励这孩子一下,让她不要放弃读书。我觉得这样也挺好,没太在意。后来这个孩子又见到我,说让我帮他谢谢张左叔叔,因为他每个月都给她寄钱,第一次是300元,这样她又能上学了。现在,这个孩子在河南焦作上大学,张左还是每个月给她寄钱,他说要坚持到孩子大学毕业,那时候她就能自食其力了。他不是有钱人,他的职业用过去的话说,就是暗房工人,在报社干这个,能有多少钱?他就是这种人,你看着他不声不响的,说话也粗粗拉拉的,可是特别善良,特别爱孩子,他爱他女儿,那种爱啊,我们看着都感动。
我还想说一件事,也是别人不注意或者说也不太理解的。张左特别会做遗像。曾经一度他把好几个单位、上万人的这种事儿全包了,不是他自愿的,也全是的。怎么来的?是朋友的朋友的朋友的朋友……这种辗转的关系介绍来的,他一个也不拒绝。他还特别仔细,帮人家修版、放大、设计边框……最忙的时候一个星期做好几个人的照片。我都觉得这太痛苦了,本身在暗房就不是个舒服的事儿,做这种照片,洗着洗着一双眼睛先出来了,你说多难受。可是他不在乎,他说人家求到这儿了,就是真需要,而且是真信任,不能辜负了,人家遇见这种事儿已经很难过了,咱们帮个忙就是举手之劳……成千上万的遗像做过来,不成专家才怪呢!
要说我和张左,我们的渊源实在太深了。我的代表作是希望工程,照片全是张左做的。而张左的摄影代表作《重任》,在第四届尼康杯全国摄影大奖赛上得了金奖,拍的是我扛着我的代表作“大眼睛”走进人民大会堂。这张照片的诞生是1994年11月29号,我的56幅关于希望工程的作品在人民大会堂展出。当时我们蹬三轮车把这些照片送到大会堂去布展,我扛着照片往里走,张左忽然把我叫住了,他说,大哥,你看你拍了这么多年,这回是国家给你的肯定,应该留个纪念。我说也成,就让他给我拍一张。自己是干摄影的,让别人拍自己,还是不自然。我说算了,你随便拍吧,我把脸挡上,就露出两条腿来,这些年它们俩功劳最大。他说您别管了,该干什么干什么吧。后来我们回来,他给我看了他拍的这张照片,我觉得真好,不光是说照片拍得好,从这张照片里面我能看到一个好朋友、好兄弟对我的理解和感情。
和一个人交朋友,不能光看他对你自己好不好,还要看他怎么对别人,怎么对父母。张左是个特别孝顺的人,孝顺的人,不管什么脾气,品质差不了,这是我的认识。他跟人家交朋友,是实打实的,不会说好听的话,可是给你做事,绝对不会偷奸耍滑。
张左有毛病,他思想僵化,迷恋传统。这是我说他。现在是数码时代了,我劝过他,要跟上形势,还要有经济头脑。可是他不行。他说他这样的人越来越少了,摄影圈这么大,总有人需要他,他就觉得好,而且,就暗房这点儿事儿,一辈子学精了、做精了还真不容易,就别分心了。
摄影界不大,大家对张左有个官称,叫他“左爷”,不是说他老得能当爷爷了,而是说他够哥们儿、够意思、够男人、够朋友。90年代中后期开始,张左在摄影界的名声渐渐大了,大伙儿对他还有个美称,叫他“黑白王”。我说,这两个名字,他都当之无愧。
三分拍七分做——朱宪民:着名摄影家,中国摄影家协会副主席
暗房制作对于一幅摄影作品来说,是第二次完成和完善艺术创作的过程,是一个不可缺少的工作环节。最终走到观众眼前的摄影作品实际上在此之前已经走完了它成为一件艺术品必须经过的工艺流程,这个流程中和拍摄同样重要的部分,就是暗房制作。搞摄影的人有句话,三分拍七分做,也就是说拍得好仅仅是一个要点,还要有好的后期制作,缺少了这个,艺术上会打折扣。但说起来也非常不公平,我们看到一张好照片,第一个反应是“拍得真好”,没有人说“做得真好”,我们关心的是作者的名字,而不是暗房师叫什么。很多流传至今的着名作品,那些在博物馆里被瞻仰的传世名作,只有拍摄者的名字,制作人只是幕后的英雄,没人知道他们是谁。
张左干的就是这样一件注定没有机会名利双收的苦差事。而且,伴随着数码科技的发展,越来越多的人不屑去学这门手艺,他快要成为“需要挽救的手工业”的代表了。
但实际上,暗房是一门很深的学问。过去说暗房师叫做“暗房工人”,我觉得这个说法低估了这项工作的技术含量。一个好的暗房师,应该会拍照片、会欣赏照片、有很好的审美趣味、有很多来自实际生活的体认和悟性,同时还有非常好的耐性和的执行力,这些在张左的身上一样也不缺少,同时,他还是一个非常厚道、非常值得信赖并且非常负责任的人。我想这也是摄影圈内的人们能把他当成朋友、把作品交给他去做的根本原因吧!
好多年前,我看过张左的摄影作品,毫不夸张地说,如果他做摄影,会是一名优秀的摄影家,他的作品非常独特,也很有创意。这些年他一直在做暗房,可能很多人都已经不记得或者不知道他的这段过去了,他自己也从不张扬。他放下自己的相机,去做让更多摄影人受益的事,而且,他能享受这个过程,我觉得非常难得。
孤军奋战——晋永权:《中国青年报》摄影部主任
张左是一个为人厚道的人,也是一个充满“矛盾”的人。在他身上集中着很多有意思的矛盾。比如说,他因为时代和的原因,没有受过非常正规的高等,某种程度上这限制了他个人的发展,造成他在与国外同行交流、对自己所着迷的这个领域的理性化的等方面的力不从心,但是,同时这种状况又成就了他,让他能不受任何既定理论的约束,完全凭着灵性自成一家,凭着他对摄影艺术的非常本真的理解来面对他手下别人的作品,他的这种对摄影作品的理解和阅读都是非常单纯的,因此也更接近摄影表达的本质,这决定了他能很自由地按照自己的理解把照片做好。
他是一个执行力非常强的人,他常常会给摄影师带来惊喜,那是因为我们有时候对他提出的要求远远不及他对这些作品的制作要求。他的技术非常精湛,他会做出超出你想象和希望的作品,让你发现你在拍摄中都不曾发现或者不得不放弃的一些精彩细节,如果没有他,这些细节也许就被埋没了,而经过他的手,一张照片有了更强的生命力和表现力,变得更加完美。
作为搞摄影的人,我以为不了解暗房是很大的遗憾,对于对摄影的体悟和感受来说,都是一种损失,不了解暗房就不能说了解摄影,特别是对于钟情胶片的摄影师来说,更是这样。但是伴随着数码技术的越来越先进,暗房制作这个行业几乎已经被时代抛弃,变成了非常小众、非常个人化、越来越精致、只针对黑白艺术摄影的发烧友而存在的一门手艺。张左的技术在国内是第一流的,同时他也是一个非常职业、非常敬业的人,二十年如一日甘心坐冷板凳,这种执着令人钦佩,但遗憾的是,在这个领域里,像他这样执着的人已经没有了,可以说他是在孤军奋战。假如,哪怕,能有三个人、五个人,再多几个人,同时在这个领域中探索,那么这个行业或许会被带入一个新的境界。很遗憾,没有。
暗房艺术家——黄文:着名摄影家,荷赛评委
暗房技师是正在逝去的胶片时代留下的一个行业,现在很多依赖数码技术的摄影人不懂什么叫做暗房技术,我以为这其实也意味着他们将不会懂得一张照片的最终完成是怎样的。我上大学的时候学摄影,那时候还是胶片时代,暗房技术是一门必修课。我至今还记得当年我第一次冲胶卷就冲坏了,那些实践让我知道暗房的工作一点儿都不容易,也绝对不是谁都能做好的。那以后我机会更多地了解暗房技师的工作和生活。我们看到一幅作品,被这幅作品吸引,然后我们关注的通常是作者的名字,这里不会出现暗房技师的名字,我们可以因此认识摄影人,却不会知道这幅作品的最终完成者是谁。而实际上一名优秀的暗房技师能创造出惊人的视觉奇迹,他们能让一些本来平庸的作品得到提升,化腐朽为神奇,也能使一些原本被忽略的细节得到彰显。一名好的摄影记者绝对需要一名好的暗房技师的帮助才能让自己的作品更完美。暗房技术根本上是一种工艺,所以我更愿意认为暗房技师其实就是暗房艺术家,摄影艺术家过着光鲜的日子而他们在黑暗中将摄影艺术家的作品创造出不可思议的视觉效果,这也是一个艺术的过程。
在业内,很多人愿意尊称张左为“左爷”,我也这样叫他。我这些年的很多作品包括一些曾经给我带来荣誉的作品都曾拜托他来制作,他的活儿干得漂亮,对人更是“一百一”的好,他仗义、厚道,就像一位善良的兄长。当年他为我制作的很多照片至今我还珍藏着,他让这些作品变得更加精致。张左在圈内有极好的口碑,那是因为他有极好的人品。