[隐私]我的恋母情结
我的恋母情结 标题 ：我的恋母情结 副标题 ：null 分类栏目 ：心灵释放 作者 ：方刚 编辑 ：未名 作者单位 ：null 美编 ：未名 期刊号 ：5 关键词 ：null 人的情绪因时因地而变，依恋是一种情结…… ５岁前不认识母亲 那个女人推门进来时，我正在和自己玩。 我没有玩伴，只能和自己玩。５岁，我已经做白日梦了，但那时梦的范畴过于狭窄。 女人顾不得放下大包小裹，便张开双臂拥我于怀，咧嘴笑着，一遍遍唤我的名字：“刚，刚，刚……” 我被这个女人的友好迷住了，也对她笑，甜甜地叫着：“阿姨好。” 女人的笑容立即僵住了，脸上的肌肉古怪地动着，很长时间才恢复镇定，轻声说：“叫妈妈。” 母亲对于幼年的我来讲，是一个背影。 我是由外祖母带大的，母亲带着姐姐住在另一个城市。父亲自杀之前，我大部分的时间便跟外祖母过。 外祖母是个沉默的女人，很少说话。她的父亲拥有百顷宅地，她自己曾是伪满洲国一位大银行家的太太，使奴唤婢。而到我和外祖母住在一起时，她只靠儿女们每月寄来的３５元钱过日子，每天仍抽一包烟，喝一杯酒。烟，只能抽一毛多钱一盒的“大港”。酒，只能喝每瓶一块多钱的“二锅头”。 每天下午醒来，外祖母便在桌上铺开一张旧报纸，磨墨，润笔，写上几个漂亮的隶书。只这时，还能看到些贵族的遗风。以外祖母那个年龄而写一手好字的女人，凤毛麟角。 外祖母从不和邻里谈天。我想，这可能缘于她当年的傲慢与矜持。 外祖母甚至很少和我说话。她的孩子都是奶妈带大的，外祖母一定觉得和小孩子谈话很滑稽。 母亲说，这便是我讲话晚的原因。 ３岁，我刚会叫“妈妈”。所以，我怀疑父亲从未听我叫过“爸爸”。 直到上学，我仍奶声奶气，无法咬准很多字词的发音。“红小兵”的“兵”，我读“绷（ｂｅｎｇ）”，“明天”，我念“萌（ｍｅｎｇ）”天。 发育的迟缓也有一个好处。十六七岁，最抑郁的时候，我得以有个安慰自己的理由：“贵人语话迟”，你终成大器。 长大以后不让母亲离开 外祖母不知何时站到女人的身后：“小刚，这是你妈妈，叫妈妈。” “妈——妈——”我怯怯地叫着。 吃了母亲带来的饼干，在母亲怀里坐了很长时间，我才适应了：她是我妈妈。 母亲的担心是，下次见面的时候，我还会叫她“阿姨”。每次长达数月的分离后，我都认不出她。 然而，这是最后一次了。 ５岁的我不再单纯被动地感知分离，我要阻止这种分离。 那以后的几天里，我的双眼总是紧张地追踪着母亲的身影，观察着她的一举一动，捕捉任何一个可能意味着她会离我而去的迹象。 “妈，你不走行吗？”我问母亲。 “不行，妈要工作。” “带我走吧。”我央求着。 “妈一个人，带不了你和姐姐。你长大后，就能总和妈在一起了。” “我现在就要和你在一起。” “刚，乖，妈也不愿丢下你，实在没办法。” 母亲背过脸去。很久后我才懂得，母亲不想让我看到她的眼泪。 母亲绝口不谈走的事，我却能清楚地听到那越来越急促的钟声，在催促她。 我加强了监视。 母亲趁我午睡的时候走了。醒来的我四处张望，不见母亲，柜子上没有母亲的旅行袋，门口没有母亲的胶鞋，床头却有母亲留给我的一袋饼干。母亲走了！ 我大叫一声，一跃而起，将试图拦住我的外祖母推了个趔趄，冲了出去。 外祖母事后说，当时我像头疯牛，两眼瞪得溜圆，力气大得惊人，嗷嗷怪叫着扑下楼。 我青春期的“犯病”，似乎可以追溯到那时。 我在街上飞快地跑着，那是一个夏天，我只穿着拖鞋和内裤。我知道母亲去火车站要先坐８路汽车，我一路大叫着“妈，妈”，跑到汽车站。那里没有母亲，我顾不得许多，沿着汽车的路线追赶着。拖鞋早掉了，稚嫩的小脚被碎玻璃扎破了，我浑然不觉。我要追上我的母亲！ 看不见汽车的影子，看不见母亲的影子，我开始抽泣，继而泪流满面。我呜咽着，叫着母亲，一路追赶下去。许多路人站住，惊愕地看着我。 我终于追到了母亲。母亲不得不送我回来，赶下一班的火车。 我于是明白，母亲终究是要远走的，不以我的个人意志为转移。 但那以后，我见母亲的机会多了一些。母亲在长春，为了见我，她需要付出很大的努力。我相信母亲怕见到我那疯狂追赶的样子，所以，她每次离去时，都故意选择我熟睡的时候。其实这已经没有必要了，我正在一点点接受母亲必然离我而去这个事实。母亲自以为悄然地走了，其实，假装睡着的我一直在偷听她的每一个响动。母亲的脚步声移到楼下时，我会腾地跃起，扑到窗户前，向楼下寻找母亲。 我看到的是母亲的背影。 母亲沿街而行，那时尚年轻的她十分矫健，步履匆匆。她的背影便也小得很快，终于，在街角一闪，不见了。 泪水又在顺颊淌落，我强忍着不喊住母亲。 母亲的背影烙在我的生命里 母亲走了，她的背影永远烙印在我的生命里。 母亲的背影作为我生命中的一个永恒景象，是与离别、伤痛、孤独、丧失、被抛弃等等凄凉的感觉相联的。成年后的我才渐渐懂得，生命原本便是一次孤独的伤痛之旅，离别与丧失是人类最根深蒂固的感觉。因为生命本身便是一次走向丧失的过程，而与世间万物的离别，原是一种必然。上帝在我幼年的时候便通过母亲的背影向我昭示了这一切。但是，我不可能真正理解它。甚至于，我无法肯定母亲的背影对成年后的我构成的影响，是否与上帝的本意相符。成年后，对分别的敏感与恐慌一直潜藏在我的意识深层，只是它的指向已扩展到很广泛的领域，而不是局限于儿子对母亲的眷念。一方面，我渴望与友人的聚会，另一方面，我又害怕这聚会之后的分离。 恋爱的时候，与心爱的女人分手后，我会痴痴地看着她的背影，直到她淹没于人流中，仍努力地辨别她的服饰。普通朋友的聚会之后，我也会看着他们远逝的背影，目光一如２０多年前那个俯窗少年的执着。我从这背影中，既体味着凄凉，又感受着美丽。如果仅仅是丧失的悲伤，恐怕对背影的凝眸也不会如此长久了。那么，丧失何以会有美丽的光泽呢，也许，我将他们一律幻化成母亲了吧？ 我想，这是我的恋母情结。 在我的婚姻中，恋母情结的存在，也许可以从这里找到证据。 |
- 上一篇：[隐私]感官与性（三）
- 下一篇：[隐私]有谁关心他们的命运？